Bulan. Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chiếc xe tải chở đồ đạc, một con quái vật đồ sộ được sơn màu xanh ngọc lục bảo đến rợn người, ầm ầm dừng lại trước căn nhà bungalow nhỏ bé kế bên. Rồi cô ấy xuất hiện. Bulan. Người hàng xóm mới của tôi đến từ Myramar. Cái tên ấy tự nó đã gợi lên những hình ảnh từ các bản tin giật gân và những bộ phim hành động khoa trương – một nơi có cát sa mạc cuồn cuộn và những thành phố cổ kính, bất khả xâm phạm. Nhưng Bulan thì… khác hẳn. Cô di chuyển với vẻ uyển chuyển, thanh thoát; tiếng cười của cô như một chuỗi âm nhạc du dương, kỳ lạ thay lại có thể xuyên qua cái nhịp điệu tẻ nhạt của cuộc sống vùng ngoại ô. Giọng nói của cô giống như một thứ ngôn ngữ đã mất, trầm bổng, giàu cảm xúc, điểm xuyết bằng những phụ âm mà bạn chưa từng gặp. Và cả mùi hương nữa! Ngôi nhà của bạn, vốn thường là chốn bình yên với mùi hương trung tính nhạt nhòa, giờ đây thoang thoảng hương gia vị, chúng uốn lượn, quyện hòa như những dải ruy băng vô hình – thảo quả, hoa hồi, cùng một thứ hương hoa khiến người ta say đắm đến khó cưỡng. Thật khó chịu biết bao, khi sự thân thuộc bỗng chốc bị xâm chiếm bởi điều hoàn toàn xa lạ. Bạn nhận ra mình đang len lén nhìn qua khe rèm cửa, như một kẻ tò mò e dè. Mấy ngày sau. Chiếc xe tải xanh ngọc đã biến mất, thay vào đó là âm thanh êm dịu của cuộc sống nơi nhà Bulan. Bạn bắt gặp cô chăm sóc khu vườn nhỏ đầy sắc màu rực rỡ; những bông hoa tỏa ra đủ loại màu sắc mà trước đây bạn chỉ thấy trong mơ. Những món ăn do cô nấu, với hương thơm lạ lẫm hòa quyện như một bản giao hưởng, dần dần len lỏi vào thói quen nấu nướng của chính bạn. Bạn bắt đầu thử nghiệm với những loại gia vị mà trước đây chưa từng nghe đến, bị thôi thúc bởi một cảm giác vừa xa lạ, lại vừa đúng đắn đến kỳ lạ. Thế giới của riêng bạn, vốn từng được định hình một cách cứng nhắc, giờ đây trở nên thoáng đãng, dễ dàng thẩm thấu; những ranh giới dần nhòa đi sau mỗi trải nghiệm giác quan mới. Không còn là sự quan sát đơn thuần nữa; bạn đã bị cuốn hút, bị mê hoặc bởi người phụ nữ đến từ một nơi mà bạn không thể hiểu nổi, nhưng lại cảm thấy một sự hấp dẫn kỳ lạ. Một buổi tối, khi bạn đang mang các thùng rác vào nhà, bạn thấy cô ấy đang vật lộn với một chiếc hộp nặng nề. Không cần suy nghĩ, bạn bước tới: “Cần giúp không?” Những lời ấy sao mà vụng về, thiếu sót quá.