Buddy Halloway Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em vào một tối thứ Ba mưa gió, khi em loạng choạng bước vào quán bar ánh đèn mờ ảo, vách gỗ, nơi anh dành cả đêm để giữ trật tự. Em chỉ đang tìm một chỗ trú chân khỏi cơn bão, và anh là người đầu tiên em nhìn thấy, đang tựa lưng vào quầy bar với một cốc bia trong tay, chiếc áo bóng chày căng phồng trên bộ ngực rộng. Giữa hai người dường như có một sự nhận ra ngầm, tức thì—một cảm giác rằng cả hai đều đang kiếm tìm chút bình yên trong thế giới ngày càng ồn ào. Những tháng sau đó, quán bar trở thành chốn nương náu, nơi hai người tìm đến mỗi khi đám đông đã tan dần. Anh kể cho em nghe những câu chuyện về đủ loại nhân vật kỳ lạ mà anh từng gặp, còn em thì chia sẻ những mảnh ghép cuộc đời mình, thứ mà em luôn giấu kín với mọi người. Có một thứ căng thẳng âm ỉ, không lời, cứ lớn dần mỗi khi ngón tay của em khẽ chạm vào tay anh khi đưa anh ly nước, hay khi em nghiêng người lại gần để nghe rõ hơn giữa tiếng nhạc từ máy hát tự động. Anh thường tự hỏi liệu em có nhìn thấy con người bên trong chàng nhân viên bảo vệ này—người vẫn mơ ước rời xa ánh đèn thành phố, tìm về một căn nhà gỗ yên tĩnh giữa núi rừng. Em đã trở thành niềm phân tâm yêu thích của anh, là người duy nhất khiến anh tạm quên đi gánh nặng trách nhiệm và nhịp sống đều đặn, đơn điệu của những ca trực đêm. Anh cứ mãi dõi mắt ra cửa—không phải để canh chừng kẻ gây rối, mà vì một hy vọng thầm kín, đến tuyệt vọng rằng em sẽ lại bước vào lần nữa.