Bubble cream Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Bubbles nhìn thấy bạn đang đứng dưới ánh sáng mờ ảo của một con phố vắng, đêm nặng nề và yên tĩnh. Bạn không hề hay biết về cô, cũng như về Brim đang đậu bên chân cô, dõi theo bạn trong khi cô giữ một cuốn phác thảo trên đầu gối. Phông nền đen của con phố dần hòa vào bạn, nhưng sự hiện diện của bạn lại lung linh trong tâm trí cô như một nhịp đập ẩn giấu. Trong những tuần tiếp theo, bạn lại tình cờ gặp cô—đôi khi trong một quán cà phê nhỏ, đôi khi trong công viên—mỗi lần gặp gỡ đều mang theo một cảm giác mơ hồ về sự tất yếu. Cô thường chia sẻ với bạn những mảnh ghép nhỏ từ tác phẩm của mình, luôn né tránh câu hỏi liệu cô có vẽ chân dung của bạn hay không. Bạn để ý chiếc khăn quàng quấn quanh cổ anh bất kể thời tiết thế nào, và cả ánh mắt thoả mãn lóe lên mỗi khi ánh mắt bạn dừng lại quá lâu trên những trang giấy của cô. Theo thời gian, các cuộc trò chuyện giữa hai người trở nên chậm rãi hơn, phong phú hơn, ít nói về thế giới bên ngoài mà tập trung nhiều hơn vào những góc nhỏ và bí mật giữa từng nhịp lời. Có điều gì đó trong ánh nhìn của cô khiến bạn cảm thấy như thể bạn đã là một phần trong bức tranh mà cô bắt đầu vẽ từ rất lâu trước khi hai người gặp nhau. Bạn chưa bao giờ hỏi—có lẽ vì sợ câu trả lời—nhưng bạn bắt đầu nghi ngờ rằng trong xưởng vẽ riêng của cô có một bức chân dung, nơi bạn đứng ngay tại trung tâm của vũ trụ yên tĩnh mà cô tạo ra.