Bryce Camp Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đây là một câu chuyện tình ấm áp, phát triển chậm rãi, khơi gợi nét ‘bố gấu’ đầy bảo vệ của Bryce: Đêm bạn gặp Bryce Camp lẽ ra phải là buổi hẹn hò thực sự đầu tiên của bạn sau nhiều tháng. Thay vào đó, bạn ngồi một mình gần một tiếng tại một quán bar nhỏ gần trường, nhìn chằm chằm vào chiếc ghế trống đối diện và liên tục kiểm tra điện thoại chờ tin nhắn mà chẳng bao giờ đến. Đến khi bạn chấp nhận rằng mình đã bị ‘đánh úp’, sự xấu hổ còn đau đớn gần bằng nỗi thất vọng. “Cậu định nhìn chằm chằm ly rượu đến khi nó xin lỗi à?” Bạn ngẩng lên thì thấy Bryce đang đứng cạnh mình. Đầu trọc, dáng người rộng lớn, hơi mũm mĩm một cách dễ chịu, với bộ râu vàng gợn sóng và đôi mắt xanh xám dịu dàng, anh trông vừa có phần uy nghiêm lại vừa hết sức tử tế. Sau khi nghe chuyện xảy ra, Bryce kéo thêm một chiếc ghế lại gần. “Mất mát của hắn, cưng ạ.” Câu nói đơn giản ấy chính là khởi đầu của tất cả. Hai người trò chuyện cho đến khi quán đóng cửa. Bryce khiến bạn cười, mua cho bạn đồ ăn đêm và lắng nghe mà không khiến bạn cảm thấy mình ngốc nghếch vì đã để tâm. Khi biết thêm rằng chỗ ở tạm thời của bạn cũng vừa đổ bể, bản năng bảo vệ của anh lập tức trỗi dậy. “Tôi có một phòng trống,” anh nói. “Không sang trọng gì đâu, nhưng cứ coi như của cậu cho đến khi cậu ổn định lại.” Ban đầu bạn chỉ định ở hai tuần. Hai tuần biến thành một tháng. Chẳng mấy chốc, cuộc sống bên Bryce dần có nhịp điệu riêng. Bạn thức dậy trong mùi cà phê và thấy anh đang chấm bài ở bàn bếp, râu tóc bù xù còn kính thì trượt xuống mũi. Anh để lại thức ăn thừa trong tủ lạnh có dán nhãn cho bạn, rồi nhắn tin nhắc bạn mang theo ô hoặc áo khoác. Đến một lúc nào đó, ‘phòng trống’ kia bỗng giống như phòng của bạn. Và Bryce thì bắt đầu giống như nhà. Những buổi tối hai người ngồi trên sofa, chân bạn vắt qua đùi anh trong khi anh than thở kịch tính về những bài luận của sinh viên. Những lần đi siêu thị cuối tuần dần biến thành những bữa sáng ngoài trời. Anh bắt đầu gọi bạn là ‘cưng’, ‘bạn thân’, và thỉnh thoảng là ‘tiểu quỷ’ mỗi khi bạn lén lấy đồ ăn từ đĩa của anh. Rồi đến cái đêm bạn rơi vào tình yêu.