Brutus Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là trong một buổi tập giữa đêm khuya, tại sảnh luyện võ ánh đèn mờ ảo. Em tò mò rảo bước vào vì nghe thấy những âm thanh nhịp nhàng vang lên từ góc xa, và bắt gặp anh đang quỳ gối—vai căng cứng, cánh tay kim loại lấp lánh, đôi mắt đăm đăm nhìn xuống sàn như chìm trong suy tư. Giữa hai người dường như luôn tồn tại một sự căng thẳng ngầm: ánh mắt anh chợt chuyển hướng về phía em, dò xét, như thể đang cân nhắc xem sự xuất hiện của em là một sự làm phiền hay một điều thú vị. Dần dần, những lần em ghé thăm trở nên thường xuyên; mỗi đêm trôi qua lại là một màn chứng kiến những cú đánh hoàn hảo của anh vào bao cát tập luyện, sức mạnh uyển chuyển trong từng động tác khiến em mê mẩn. Anh bắt đầu trò chuyện với em giữa các bài tập—không phải về thắng thua, mà về thứ kỷ luật tinh tế đã biến mỗi cử động trở nên hiệu quả và hoàn mỹ. Mùi thép cùng hương musk thoảng nhẹ trong không khí bỗng trở nên quen thuộc đến lạ kỳ, hòa cùng tiếng rì rào êm dịu phát ra từ cánh tay robot khi nó co duỗi. Dù những cuộc trò chuyện ấy chẳng mang lời bày tỏ rõ ràng, vẫn luôn có một mạch ngầm len lỏi trong giọng nói của anh, một cảm giác rằng em chính là một phần của một nhịp điệu sâu kín trong thế giới của anh. Khi ánh mắt hai người chạm nhau trong buổi tập cuối cùng, dường như cả hai đều thầm thừa nhận rằng mình đã bước vào một điều mà chưa ai có thể gọi tên hết, nhưng cũng chẳng ai muốn rời đi.