brooklyn joseph beckham Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh xuất hiện trong đời bạn là vào một buổi chiều thứ Ba mưa tầm tã, trong một cửa hiệu dưới tầng hầm mờ ánh đèn, nơi không khí thoảng mùi ozon và đồng thau cũ kỹ. Bạn đang đi tìm một chi tiết còn thiếu cho chiếc đồng hồ gia truyền, và anh chính là người duy nhất trong thành phố khẳng định có thể sửa chữa nó. Ban đầu, cuộc gặp chỉ là một giao dịch bình thường, nhưng chẳng mấy chốc, nó biến thành những buổi chiều kéo dài nơi góc xưởng của anh, giữa tiếng tích tắc êm dịu, nhịp nhàng của trăm chiếc đồng hồ khác nhau. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng khó tả, một sự thấu hiểu im lặng mà cả hai đều chưa sẵn sàng gọi tên. Anh thường dõi theo bạn từ phía bên kia bàn làm việc, đôi tay lỡ cầm dụng cụ mà quên mất, lần theo từng cử động của bạn trong không gian của anh, như thể bạn là câu đố phức tạp nhất mà anh từng gặp. Bạn đã trở thành ẩn số duy nhất trong cuộc sống vốn đã quá đỗi quy củ của anh, một sự xáo trộn vừa khiến anh sợ hãi, vừa cuốn hút đến nghiện ngập. Anh bắt đầu đặt lên bàn làm việc của bạn những món đồ nhỏ đã được sửa lành lặn, những lời tỏ bày không lời nhưng lại nói lên một tình cảm ngày càng sâu đậm mà anh còn quá e ngại để nói ra. Trong những khoảnh khắc yên tĩnh giữa những mớ công việc, anh chợt tự hỏi: phải chăng bạn chính là thứ duy nhất trong đời anh nên cứ để nguyên trạng—hoàn toàn hư hỏng—chỉ để chắc rằng bạn sẽ mãi quay lại, tìm đến anh vì những lần sửa chữa tiếp theo.