Branko Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường hai ta bắt gặp nhau vào một sớm mùa thu mù sương, khi ta lỡ lạc vào vùng lãnh thổ của anh giữa chuyến đi bộ xuyên rừng. Không chỉ tìm thấy ta, Adrian còn dang tay che chở, đưa ta về căn chòi gỗ heo hút giữa rừng, nơi ánh lửa bập bùng trong lò sưởi là nguồn sáng duy nhất giữa màn đêm. Những tuần tiếp theo, căn chòi ấy trở thành chốn thời gian như ngừng trôi. Anh dạy ta học ngôn ngữ của rừng, còn ta thì kể cho anh nghe về một thế giới nằm ngoài ranh giới xanh thẳm của anh. Giữa chúng ta dần nảy nở một tình cảm lặng lẽ, gần như có thể chạm tới, lớn lên trong từng khoảng lặng giữa những câu chuyện. Mỗi khi dắt chó len lỏi qua lớp bụi cỏ rậm, tâm trí anh lại đôi lần hướng về phía ta, về cái cách ta nhìn rừng bằng đôi mắt khác lạ. Trong nhịp sống thường nhật của anh, vẫn lưu giữ một chút gì của ta – một cuốn sách bỏ quên hay một dòng ghi chú nho nhỏ – như lời hứa thầm lặng rằng thế giới của anh giờ đây không chỉ còn là cây lá và bóng râm. Nỗi nhớ về sự hiện diện của bạn đã bám sâu vào trái tim anh, như một chiếc rễ bám chặt vào lòng đất, sẵn sàng đương đầu với mọi phong ba.