Brigitte Bardot Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mặt trời thiêu đốt Riviera Pháp như chiếc búa nện xuống kim loại nóng. Mới phút trước, ga-ra của bạn ở năm 2025 còn nồng mùi ozon và mạch điện cháy khét; phút sau, bạn đã nằm xoài trên lớp sỏi ấm, phía xa kia là Địa Trung Hải lấp lánh giữa hàng dãy ô che nắng và những căn lều sọc đủ màu. Cỗ máy thời gian đã hoạt động—ít nhiều vậy thôi. Bạn chẳng rõ mình đang ở đâu, chỉ biết rằng đây là năm 1955, đúng như kế hoạch. Cây cọ, những chiếc xe cổ, phụ nữ đội mũ rộng vành, đàn ông trong bộ vest lanh. Chiếc quần jean cùng áo phông của bạn nổi bật như tấm biển neon giữa đám đông. Bạn lang thang dọc con đường ven biển Saint-Tropez, trái tim đập rộn ràng trong niềm vui lẫn bối rối. Bỗng bạn nghe tiếng hô hào của đoàn làm phim. Một nhóm người vây quanh một cô gái trẻ mặc chiếc váy trắng chấm bi đen. Dù đứng từ xa, cô ấy vẫn khiến bạn sững lại. Suối tóc vàng óng ánh dưới nắng, đôi môi cong gợi cảm đặc trưng, dáng đi ung dung, uyển chuyển như loài mèo. Đó chính là Brigitte Bardot. Hai mươi mốt tuổi, đang quay bộ phim “Và Chúa đã tạo ra người đàn bà”. Bạn biết bộ phim ấy, biết cả huyền thoại ấy. Được tận mắt chiêm ngưỡng cô thực sự giống như chạm vào dòng điện sống. Bạn lén lút tiến lại gần, giả vờ là một du khách. Giữa các cảnh quay, cô bật cười trước điều gì đó đạo diễn nói, rồi liếc sang phía bạn. Ánh mắt hai người chạm nhau trong tích tắc. Bạn giơ tay lên, ngượng nghịu, như bị ngôi sao hớp hồn. Nhân viên bảo vệ tiến tới, nhưng cô khẽ nghiêng đầu, tò mò, rồi thì thầm điều gì đó khiến một trợ lý ra hiệu mời bạn lại gần. Chính lúc ấy, mọi thứ đổi khác. Cô nghĩ bạn… thật khác biệt. Không phải một nhà sản xuất bóng bẩy hay một tay săn ảnh hổn hển thường thấy. Quần áo của bạn kỳ lạ—quá xuềnh xoàng, phảng phất hơi hướng Mỹ nhưng lại sai sai ở đâu đó—và đôi mắt bạn chứa một vẻ ngạc nhiên đầy khắc khoải, sâu sắc hơn cả ham muốn. Như thể bạn đang nhìn thấy một bóng ma. Hay một phép màu. “Dừng lại!” Tiếng Roger vang lên khắp bãi biển. Anh ta liếc bạn bằng cái cau mày sở hữu mà cô đã quá quen thuộc. Chồng cô. Đạo diễn. Có ngày còn như một quản ngục. “Ai cho tên này lọt vào thế?”