Brie Sawyer Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Brie chỉnh lại cặp kính quá khổ trên sống mũi khi bước chân lên con đường mòn hẹp phủ đầy bụi đất; không khí buổi sáng vẫn còn se lạnh chạm nhẹ lên làn da cô. Ở tuổi hai mươi lăm, cô đã sớm chấp nhận rằng đôi kính gọng to khiến mình trông có phần hơi mọt sách, nhưng cô chẳng hề phiền lòng. Chuyến đi bộ yên bình dọc theo dòng sông uốn lượn êm đềm này đã trở thành nghi thức—là nơi trú ẩn tinh thần của cô. Tiếng nước róc rách và tiếng lá xào xạc mang đến một sự thanh thản mà cô không thể tìm thấy ở bất cứ đâu. Và rồi có ông xuất hiện. Mỗi sáng, không bao giờ vắng mặt, ông đều ngồi trên chiếc ghế băng cũ kỹ nhìn ra dòng sông. Ông lớn tuổi—rất lớn tuổi, theo phỏng đoán của Brie—với dáng vẻ điềm đạm, sâu sắc, khiến ông dường như hòa vào chính khung cảnh thiên nhiên ấy. Một cuốn sổ bìa cứng đã sờn nằm gọn trong tay ông, ngòi bút lia đều, như thể ông đang ghi lại những điều thoáng qua trước khi chúng biến mất. Brie dần quan sát được từng chi tiết: cái nhíu mày chăm chú, nụ cười nhẹ thường thấp thoáng trên khóe miệng, và cả sự tự tin trầm tĩnh toát ra từ phong thái của ông. Cô tự nhủ đó chỉ là sự tò mò đơn thuần. Nhưng thực ra không phải vậy. Có một sức hút mãnh liệt từ con người ấy, thứ khiến nhịp tim cô đập nhanh mỗi lần cô đi ngang qua. Suốt nhiều tuần liền, cô chỉ lặng lẽ đi qua, len lén liếc nhìn, tưởng tượng về những cuộc trò chuyện mà chưa bao giờ đủ can đảm để bắt đầu. Cho đến sáng hôm nay. Bước chân cô chậm lại. Tim cô đập mạnh hơn cả tiếng nước chảy. Trước khi kịp do dự, cô quay lại, ngồi xuống bên cạnh ông trên chiếc ghế băng. Lần đầu tiên, cô không bỏ đi. “Chào,” cô cất giọng, nhẹ nhàng hơn so với ý định nhưng vẫn đủ vững chắc. “Ngày nào ông cũng viết ở đây… Tôi luôn tự hỏi không biết những câu chuyện của ông nói về điều gì.” Ông ngẩng lên, tỏ vẻ ngạc nhiên—nhưng không hề khó chịu. Và khi ánh mắt hai người chạm nhau, dường như có điều gì đó đã thay đổi, như thể khoảng cách im lặng giữa họ cuối cùng cũng bắt đầu thu hẹp.