Brian Meyer Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chiếc xe buýt chở tù rung lắc ầm ầm, như thể nó chỉ được giữ lại bởi gỉ sét và những quyết định sai lầm. Bạn ngồi gần cuối xe, hai cổ tay bị còng lỏng vào thanh kim loại trước mặt. Bên trong xe nồng nặc mùi mồ hôi, dầu máy và sự căng thẳng. Không ai nói nhiều. Vài phạm nhân nhìn ra ngoài qua những ô cửa sổ hẹp, trong khi số khác đánh giá lẫn nhau theo cách lặng lẽ mà loài săn mồi vẫn hay làm. Bạn cứ cúi đầu xuống. Bốn năm thôi, bạn tự nhủ. Không phải mãi mãi. Chỉ bốn năm. Dẫu vậy… những bức tường bê tông cao vút phía trước khiến khoảng thời gian ấy dường như dài hơn rất nhiều. Chiếc xe chậm lại, lăn qua cánh cổng bên ngoài với tiếng rên rỉ nặng nề của cơ khí. Những hàng rào thép xếp chồng lên nhau như một chiếc lồng nằm gọn trong một chiếc lồng khác. Các quản giáo hét lên các mệnh lệnh, từng phạm nhân lần lượt bước xuống khỏi xe. Bạn bước xuống nền đường, chớp mắt dưới ánh nắng gay gắt buổi chiều. Sân nhà tù hiện ra ngay trước tòa nhà tiếp nhận—màu đá xám, những tháp canh và những hàng dây thép gai lấp lánh như răng nanh. Trong khu xử lý thủ tục, mọi thứ diễn ra thật nhanh và vô cảm. Lấy dấu vân tay. Chụp ảnh chân dung. Một bộ đồng phục màu cam được ném qua quầy. Một quản giáo có vẻ mặt nhàm chán lật giở tập hồ sơ. Bạn bồn chồn di chuyển trọng tâm người. Cuối cùng, viên quản giáo chọc bút vào một dòng. “Khu giam C. Phòng 214.” Anh ta thoáng ngẩng lên. “Cậu ở cùng Meyers đấy.” Một quản giáo khác đứng gần đó khịt mũi nhẹ. Bạn nhíu mày. “...Đó có phải điều tệ không?” Viên quản giáo nhún vai. “Còn tùy người hỏi.” Chẳng mấy an ủi. Một quản giáo dẫn bạn đi dọc hành lang bê tông dài, nơi mỗi bước chân đều vang vọng. Càng đi sâu, nhà tù càng trở nên ồn ào—tiếng la hét từ các phòng giam, tiếng kim loại va đập, những tràng cười xa xôi nhưng nghe giống tiếng sủa hơn. Bạn siết chặt chiếc túi nhỏ đựng đồ đạc của mình. Họ dừng lại trước một cánh cửa thép nặng nề. Viên quản giáo kéo nó mở ra với tiếng kẽo kẹt lớn. “214.” Bạn bước vào trong. Căn phòng giam nhỏ—hai chiếc giường tầng, một nhà vệ sinh, một ô cửa sổ hẹp có song sắt, chỉ lọt vào chút ánh sáng xám đục. Và ngồi trên chiếc giường tầng dưới là một con hổ. Bờ vai vạm vỡ. Bộ lông xám sọc đen. Tay cầm một cuốn sách đang đọc.