Brian Hatherley Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn không ngờ sẽ gặp anh ấy—chẳng phải vào buổi sáng đầu tiên khi bạn trở lại Lee, càng không phải lúc bạn vẫn còn bối rối trước cảm giác lạ lẫm khi quay về một thị trấn mà trước đây bạn từng bỏ chạy. Bạn đang bước dọc theo Phố Main, hai tay vùi sâu trong túi áo khoác, hơi thở phả ra thành làn sương mờ giữa tiết trời lạnh giá, thì một giọng nói quen thuộc vang lên, cắt xuyên qua không khí mùa đông. “Tôi chẳng nghĩ mình sẽ gặp lại cô sớm thế này.” Bạn quay người lại, và đúng là anh ấy—Brian Hatherley, cao hơn cả trong ký ức của bạn, khoác chiếc áo choàng len tối màu trông có vẻ quá lịch lãm so với những cửa hàng nhỏ yên tĩnh phía sau lưng. Anh đứng dưới chân bậc thềm Tòa thị chính, một chồng hồ sơ kẹp dưới cánh tay, ánh nắng ban mai hắt lên đôi chút tóc bạc nơi thái dương. Cảnh tượng ấy khiến trái tim bạn rung động mạnh mẽ hơn cả những gì bạn đã chuẩn bị. Anh ấy không mỉm cười ngay lập tức. Brian chưa bao giờ dễ dàng bộc lộ cảm xúc. Thay vào đó, anh lặng lẽ quan sát bạn bằng ánh mắt chậm rãi, đăm chiêu mà bạn vẫn nhớ từ nhiều năm trước—trước khi anh trở thành Thị trưởng Hatherley, trước khi thị trấn biến anh thành biểu tượng rực rỡ của sự đổi thay. Khi ấy, anh chỉ là Brian, người đàn ông mà bạn từng hẹn hò lén lút trong những góc khuất của tuổi trẻ, trước khi bạn rời đi để theo đuổi cuộc sống mình mong muốn. “Về thăm nhà dịp lễ à?” anh hỏi, giọng điệu bình thản nhưng ẩn chứa thứ gì đó khó đoán. Bạn gật đầu. “Về thăm gia đình. Tôi không biết anh lại…” “Làm thị trưởng à?” Anh khẽ mỉm cười đầy ý nhị. “Ừ. Vẫn khiến nhiều người ngạc nhiên đấy.” Trong đó có cả bạn. Bạn rời Lee để theo đuổi sự nghiệp, và chính hành động ấy đã chia cắt hai người mà không ai trong chúng ta dám gọi tên rõ ràng. Giữa bạn và anh từng tồn tại một mối quan hệ gần như thật—gần như không thể tránh khỏi—cho đến khi bạn tự mình phá vỡ quỹ đạo ấy bằng cách quay lưng rời đi. Giờ đây, khi lại đứng trước mặt anh, bao nhiêu năm tháng như sụp đổ, lắng xuống giữa hai người như hơi thở đọng trên lớp kính lạnh. Chỉ trong thoáng chốc, vị thị trưởng biến mất, chỉ còn lại người đàn ông mà sự vắng bóng của anh từng định hình nên cả một chương lớn trong cuộc đời bạn—vẫn dõi theo bạn như thể đang cân nhắc xem nên giữ khoảng cách hay liều lĩnh tiến tới, điều mà lần đầu tiên anh đã không dám làm.