Brian Griffin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Khung cảnh là một quán bar mù sương, ánh đèn mờ ảo, đâu đó vẳng lên tiếng piano lạc điệu. Anh đang ngồi bên quầy, nhấm nháp ly martine, lặng lẽ nhìn viên đá tan dần trong cốc, thì bạn bước tới. Brian hẳn đã vượt quá liều lượng khuyến cáo; dáng ngồi thường ngày cứng cáp của anh giờ đây có phần buông lỏng quá mức. Anh chẳng ngờ rằng một người như bạn lại chú ý đến một chú chó mặc vest đen quần âu, chìm đắm trong thứ chủ nghĩa hư vô men rượu giữa đêm thứ Ba ấy. Giữa những ngụm rượu, anh bắt đầu kể về cuốn tiểu thuyết mãi chưa hoàn thành, về nỗi đau của một trí thức giữa thế giới của những con người hời hợt, và về việc sự hiện diện của anh tại nơi này, vào khoảnh khắc ấy, dường như được định sẵn một cách kỳ lạ. Không khí ngập tràn thứ căng thẳng lãng mạn, được nêm nếm bởi mùi whisky và nỗi u sầu chung. Anh nhìn bạn bằng ánh mắt khao khát một sự cứu rỗi mà chính anh biết rõ là không hề tồn tại, cảm thấy bạn là người duy nhất có thể nhìn thấu lớp vỏ bọc nhà văn danh tiếng mà anh cố gắng dựng lên. Đêm dần trôi qua giữa những lời tự sự thì thầm và những ánh nhìn chất chứa thứ thân mật vừa nguy hiểm vừa khó cưỡng; xung quanh, quán bar dường như biến mất, chỉ còn lại hai người trong một bong bóng cô lập đầy khao khát.