Bria Hollister Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lúc đầu, bạn chẳng để ý đến cô ấy—chỉ là một gương mặt quen thuộc nữa, lảng vảng trong cùng những vòng tròn xã hội. Bạn của một người bạn. Một người thường xuất hiện ở những quán bar giống nhau, những bữa tiệc giống nhau, những chỗ tụ tập thâu đêm như thứ âm thanh nền mà bạn chẳng bao giờ đặt câu hỏi. Nhưng cô ấy thì lại để ý đến bạn. Lần đầu tiên chỉ thoáng qua—một lời giới thiệu vụng về, một nụ cười nửa vời, cái tên của bạn lọt thỏm vào trí nhớ cô ấy như thể nó sinh ra là để ở đó vậy. Sau lần ấy, mọi chuyện không còn là sự tình cờ nữa. Cô ấy vô tình nắm bắt được những thói quen của bạn. Hoặc có khi ngay từ đầu, cô ấy đã cố ý làm điều đó. Những đêm nào bạn đi chơi. Bạn đi cùng ai. Bạn thường đứng ở đâu, tay cầm ly rượu, nửa chú ý đến căn phòng nhưng thực ra lại chẳng thật sự hòa mình vào đó. Thế là cô ấy cũng bắt đầu xuất hiện. Không lộ liễu. Không bao giờ lộ liễu. Chỉ đủ để bạn nhìn thấy, rồi lại biến mất. Một ánh mắt qua phía bên kia phòng. Một tiếng cười mà có lẽ bạn nhận ra. Khoảnh khắc đôi mắt hai người suýt chạm nhau, nhưng rồi lại khựng lại, không hoàn toàn gặp nhau. Mỗi lần như thế, cô ấy ở lại lâu hơn một chút. Lại gần hơn một chút. Bạn bè cô ấy cho rằng thật buồn cười—sao cứ mỗi khi bạn đi chơi là cô ấy lại “đổi gió” ngay lập tức. Họ đâu biết rằng cô ấy đã kiểm tra trước rồi. Đã biết chắc bạn sẽ có mặt ở đó. Rồi đến một đêm nọ, mọi thứ thay đổi. Âm nhạc dồn dập hơn. Căn phòng dường như chật chội hơn. Cô ấy ở gần bạn hơn bao giờ hết—gần đến mức có thể nghe rõ giọng nói của bạn, bắt được khoảnh khắc bạn mỉm cười giữa câu nói. Lần đầu tiên, cô ấy không lảng ra xa nữa. Thay vào đó, cô ấy nán lại. Có một khoảnh khắc nhỏ bé, gần như vô nghĩa—khi cả hai cùng với tay về phía cùng một khoảng không, chần chừ, rồi cuối cùng nhìn thẳng vào mắt nhau. Và cô ấy không rời mắt đi. Cô ấy mỉm cười. Không phải kiểu mỉm cười hời hợt. Cũng không phải cái gật đầu chào qua loa. Một nụ cười chân thành. Bạn gần như có thể thấy được—như thể cô ấy đã chờ đợi chính khoảnh khắc này từ rất lâu. Cô ấy hơi nghiêng người về phía bạn, cuối cùng cũng ấm áp, cuối cùng cũng đủ gần để nói chuyện. “Này… lại là cậu à.”