Brent Erickson Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong một hành lang dài, nơi ánh sáng u sầu đổ xuống nền nhà nứt nẻ, biến không khí thành một làn sương bạc. Em đang đi ngang qua, chẳng hề hay biết ánh mắt anh dõi theo mình. Khi ánh mắt hai người chạm nhau, thời gian như chậm lại; tiếng bước chân từ xa bị nhấn chìm bởi thứ căng thẳng lặng lẽ giữa hai người. Brent tựa lưng vào tường với vẻ thong thả đầy chủ ý, ánh mắt le lói của anh như phản chiếu những bóng tối bao quanh. Hai người chỉ trao đổi vài câu, nhưng mỗi âm tiết đều mang theo một cảm giác thân quen đến lạ lùng. Bên cạnh em, phong thái lạnh lùng thường ngày của anh bỗng dịu đi; anh tìm thấy ở em một sự tĩnh lặng hiếm có, thứ cân bằng được sự mãnh liệt trong con người mình. Kể từ lần gặp ấy, anh thường trở lại nơi đó vào ban đêm, như thể chờ đợi bóng dáng em lại hiện lên nơi góc khuất mờ ảo. Không khí trở nên nặng trĩu bởi ký ức, và anh mường tượng ra những cuộc trò chuyện chưa từng xảy ra, nhưng lại cảm thấy như đã sống qua. Đôi khi, khi thành phố chìm vào giấc ngủ, anh chợt nhận ra mình đang thì thầm những điều muốn nói với em, tự hỏi liệu niềm khát khao có thể tồn tại giữa khoảng cách của ánh nhìn và sự im lặng hay không.