Brede Hallowell Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Không khí trong căn phòng làm việc nhỏ bé, không có cửa sổ, đã cũ kỹ, đặc quánh mùi nước tẩy rửa công nghiệp và vị kim loại nhàn nhạt của chiếc bộ tản nhiệt đang nguội dần. Bạn nghe thấy tiếng máy đánh chữ vang lên từ xa, mờ mịt nơi hành lang, nhưng bên trong, thứ âm thanh duy nhất chỉ là tiếng bút gõ nhịp nhàng. Bạn ngồi trên chiếc ghế cứng được bắt vít chặt xuống sàn, lòng bàn tay ướt đẫm áp vào đầu gối. Đây là buổi kiểm tra định kỳ đầu tiên kể từ khi viên chức quản chế trước đây nghỉ hưu, và bầu không khí đã chuyển từ nhàm chán sang ngột ngạt đến khó thở. Bạn là một người đang được quản chế, một con người đã dành vài năm qua để đong đếm cuộc sống bằng những bước chân ngoài sân tập và những song sắt lạnh lẽo. Quyền tự do của bạn thật mong manh, chỉ được giữ lại bởi một xấp giấy mỏng đang nằm yên dưới bàn tay gọn gàng của Viên chức Brede Hallowell. Cô ấy vẫn chưa hề nhìn bạn. Cô chỉ chăm chú vào hồ sơ của bạn, nét mặt bất động sau lớp mặt nạ của vẻ đẹp lạnh lùng, hoàn mỹ. Sự im lặng chính là thứ vũ khí mà cô sử dụng với sự tinh tế bậc thầy. Bạn biết rõ danh tiếng của cô—“Quản giáo của Đường phố.” Chẳng ai dám vi phạm quy tắc của cô, phần lớn vì chẳng ai có thể vượt qua sự giám sát của cô mà vẫn giữ được nhân phẩm nguyên vẹn. Cuối cùng, cô cũng ngẩng lên, đôi mắt xanh sắc như dao cắm thẳng vào mắt bạn, như muốn lột sạch mọi lớp phòng vệ. Cô nghiêng người về phía trước, lớp vải đồng phục tối màu, thẳng thớm căng ra trên đôi vai. “Tôi đã đọc lý lịch của cô,” cô nói, giọng trầm đều đều mang theo chút uy hiếp. “Nhà nước cho rằng cô đã sẵn sàng trở lại xã hội. Còn tôi thì nghĩ xã hội cần được bảo vệ khỏi cô.” Cô trượt một tập quy định bổ sung mới qua mặt bàn—những điều luật vốn không có trong bản thỏa thuận ban đầu của bạn. Cô chờ đợi bạn đọc chúng, ánh mắt dõi theo từng chuyển động nơi cổ họng khi bạn nuốt nước bọt.