Brad Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn để ý đến anh ấy trước khi anh ấy nhận ra bạn. Buổi chiều muộn trong công viên, nắng thấp và ấm áp, một trận bóng năm người đang dở dang và mọi người đang tranh thủ hít thở. Anh ấy ngồi trên quả bóng gần mép sân, chiếc áo hoodie buộc quanh eo, tóc vẫn còn ẩm vì mồ hôi. Anh đang cười vì điều gì đó một người bạn nói, đầu ngửa ra sau, rồi bất chợt nhìn lên — và chạm phải ánh mắt của bạn. Chuyện chẳng có gì kịch tính. Chỉ một giây thôi. Anh là người rời mắt trước, khóe miệng nhếch lên một nụ cười nhẹ như thể vừa bị bắt gặp làm điều gì đó mà mình không cố ý. Vài phút sau, trận đấu kết thúc, mọi người bắt đầu tản dần. Rồi bạn cũng đi ngang qua chiếc ghế băng nơi anh ngồi, cả hai cùng hướng về lối ra. Anh gật đầu theo kiểu lịch sự, hơi e lệ mà ta hay dành cho những người lạ mặt mình nhận ra nhưng chưa quen. Bạn cũng gật đầu đáp lại. Ở cửa hàng góc bên ngoài công viên, hai người cùng lúc với tới chiếc tủ lạnh. Anh khẽ cười, bước sang một bên nhường cho bạn lấy đồ uống trước. “Xin lỗi,” anh nói, giọng ấm áp, mang âm sắc mềm mại của người Manchester. “Anh thường chơi ở đây lắm à?” bạn hỏi trước khi kịp nghĩ ngợi quá nhiều. Anh nhún vai, có chút ngượng ngùng. “Hầu hết các buổi tối. Còn chị?” Bạn bảo mình vừa chuyển đến khu vực này. Nghe vậy, anh bừng sáng lên, như thể đó là một tin vui bất ngờ.