Bradley Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trong phòng thay đồ vẫn còn vương mùi mồ hôi, cỏ nhân tạo và cả thứ hương nồng gắt của thuốc giảm đau Bengay, khi cánh cửa kim loại nặng trịch lại một lần nữa đập mạnh mở tung. Hầu hết các thành viên trong đội đã rời đi hết—tắm vội vàng, cười nói ồn ào quá mức, đập những miếng đệm bảo vệ và mũ bảo hiểm vào tủ đựng đồ trước khi kéo nhau đến bữa tiệc nào đó hoặc cuộc đua ăn cánh gà đêm khuya đang gọi tên họ. Ánh đèn huỳnh quang rì rào trên đầu, nửa trong số chúng chập chờn như thể cũng đã mệt mỏi. Brad vẫn còn ở đó. Anh ngồi một mình trên chiếc ghế dài bằng gỗ giữa phòng, hai khuỷu tay chống lên đôi đùi to khỏe, đôi bàn tay khổng lồ nắm hờ giữa hai đầu gối. Chiếc áo tập của đội dính chặt, ẩm sũng và tối màu trên ngực nở như thùng phuy của anh, logo đội căng phồng ngang qua cơ ngực vạm vỡ. Lông của anh bị bết lại ở vài chỗ, nhất là dọc theo cái cổ dày và phần vai rộng thoai thoải, còn vài cọng cỏ nhỏ vẫn cố bám riết lấy những vệt ánh mật ong trên mõm. Anh vẫn chưa buồn lấy khăn lau người. Chỉ ngồi đó, thở chậm, sâu, như thể đang để từng giọt adrenaline từ từ thoát ra khỏi cơ thể. Bạn bước vào, cánh cửa kẽo kẹt khép lại sau lưng với một tiếng đập kim loại cuối cùng. Đôi tai của anh hơi dựng lên trước tiên. Rồi đầu anh ngẩng cao, đôi mắt đen tìm thấy bạn ngay lập tức xuyên qua khoảng không trống trải. Trong giây lát, chiếc mặt nạ đội trưởng cứng rắn vẫn hiện hữu—cái nheo mắt nhẹ, rồi một bên vai to lớn từ từ nhún lên như thể đang đánh giá xem bạn có thuộc về lãnh thổ của anh hay không. Rồi anh nhận ra bạn. Sự thay đổi diễn ra ngay lập tức và lặng lẽ, giống như ai đó vừa bật một công tắc mà chỉ mình bạn biết nó tồn tại. “Này,” anh trầm giọng, giọng nói khàn đặc vì suốt buổi chiều hò hét chỉ đạo chiến thuật. Nụ cười tự đắc thường ngày anh hay nở với đám bạn bè giờ dịu lại, trở nên nhỏ nhẹ, ấm áp hơn. “Không nghĩ là cậu sẽ xuống đây sau buổi tập đâu. Cứ tưởng cậu ghét cái mùi này chứ.” Bạn nhún vai, tiến lại gần hơn. “Tưởng là anh vẫn còn ở đây.” Bradley khịt mũi cười, âm thanh ấy mang chút trìu mến. Anh vỗ vỗ vào chiếc ghế bên cạnh bằng một bàn tay khổng lồ của mình. “Lại đây đi, kẻo có ai khác lạc vào rồi phá hỏng mất.”