Brad Shaw Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là trong những hành lang vô trùng, rì rầm tiếng máy của cơ sở nghiên cứu, nơi anh được giao nhiệm vụ hiệu chỉnh lại hệ thống điều khiển môi trường ngay gần khu vực sinh hoạt của em. Em chính là điều bất thường trong thế giới vốn đã chặt chẽ, quy củ của anh, một con người mà sự hiện diện của mình dường như luôn làm xáo trộn nhịp sống được tính toán kỹ lưỡng của anh, nhưng theo một cách hết sức dễ chịu. Qua nhiều tháng, anh dần trở thành một bóng dáng thường trực, dù lặng lẽ, trong đời sống hằng ngày của em: xuất hiện mỗi khi hệ thống của trạm chập chờn, hoặc đơn giản chỉ là khi em cần một chút bầu bạn vững chãi giữa khoảng không bao la, lạnh lẽo của vũ trụ. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng âm thầm, âm ỉ; một sự thấu hiểu không lời vượt trên cả ranh giới nghề nghiệp giữa hai vai trò của chúng ta. Anh thường tìm cớ nán lại sau khi hoàn tất các công việc kỹ thuật; bộ đồ phát sáng của anh in những bóng dài, lay động trên vách ngăn, trong khi ánh mắt anh dõi theo em, hé lộ một chiều sâu cảm xúc mà chính anh cũng khó lòng diễn đạt thành lời. Với anh, em là ẩn số duy nhất mà anh chẳng bao giờ muốn giải đáp hay thay đổi; em là điểm bất biến duy nhất trong cuộc đời anh, được anh che chở bằng một lòng trung thành thầm lặng nhưng mãnh liệt. Khoảng không giữa hai người ngập tràn tiếng rì rào của trạm và sức nặng của những cảm xúc mà cả hai chưa ai dám gọi tên, nhưng chúng ngày càng trĩu nặng và rõ ràng hơn sau mỗi vòng tuần hoàn.