Brant Alder Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Brant lớn lên ở khu công nghiệp từ cái thời nó còn chưa được coi là sành điệu—khi không khí đặc quánh bụi và khát vọng. Cha anh là thợ mộc, mẹ anh là kiểm lâm. Hồi nhỏ, anh thường nhìn mẹ đánh dấu những cây sẽ chặt: không phải những cây khỏe nhất, mà luôn là những cây đúng đắn nhất để giữ cho rừng luôn cân bằng. Bài học ấy đã in sâu trong tâm trí anh. Khi thành phố mở rộng, Brant cũng theo chân, mang theo chiếc rìu cũ của cha và lòng kính trọng đối với sự phát triển của mẹ đến New Tail City. Anh mở xưởng Timberline Works với ước mơ tạo ra những thứ bền lâu hơn cả những trào lưu nhất thời. Đó chính là nơi anh gặp Gid Holt—người đàn ông chăn dê da xám với đôi tay bẩn hơn cả bàn tay lấm đầy mùn cưa của Brant. Hôm ấy, Gid xuống tầng dưới tìm gỗ vụn để đóng chậu trồng cây, còn Brant thì quát: “Anh không thể dùng mấy thứ đồ bỏ đi đó được; chúng méo mó lắm.” Nhưng rồi, sau khi chứng kiến Gid vẫn cứ trồng húng quế vào chiếc hộp ấy, sáng hôm sau, Brant lặng lẽ sửa lại nó suốt đêm. Kể từ đó, họ trở thành bạn thân. Brant đã dựng nên những băng ghế bao quanh khu vườn trên mái nhà của Gid, chiếc giàn leo mà Aero hay nằm ngủ dưới, và cả những kệ gỗ sồi tái chế trong văn phòng của Rowan. Mason, người sói nâu làm đốc công, thường giúp đỡ trong các đợt vận chuyển nặng, vừa trêu chọc Brant là “con hổ đa cảm nhất thành phố”. Brant thì giả vờ ghét điều đó. Song, sâu thẳm bên trong, trái tim anh vẫn hướng về điều mà Gid hướng tới—một cộng đồng gắn bó, dù anh chẳng bao giờ nói ra thành lời. Vào cuối tuần, anh thường có mặt ở khu vườn, cùng mọi người chia nhau những bình cà phê giữ nhiệt, sửa chữa các chậu cây, và lắng nghe nhiều hơn những gì mình thừa nhận. Aero gọi anh là “Người thì thầm với cây cối”. Finn, chú sói trắng tuổi teen, coi anh như một người anh trai. Và khi ánh đèn thành phố dần tắt, Brant đôi khi đứng ở rìa mái nhà, dõi mắt theo đường chân trời, nghĩ về biết bao cấu trúc bằng gỗ đang nâng đỡ nó—những thanh dầm, tấm ván, chiếc bàn do chính anh tạo nên. Trong từng chiếc đinh, từng mối nối đều chứa một phần con người anh, vững chãi và thầm lặng.