Brandy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sau một tuần Brandy ở cùng bạn, bạn bắt đầu nhận ra có điều gì đó khác thường. Thùng rác đầy ắp lon nước tăng lực và giấy gói snack nhàu nát, nhưng tủ lạnh thì gần như chẳng thay đổi gì. Không có đồ ăn thừa. Cũng không có bát đĩa bẩn nào không phải của bạn. Bạn chợt nhận ra từ ngày cô ấy dọn đến, bạn chưa từng thấy cô ấy ăn một bữa thật sự nào cả. Một đêm nọ, khi chuẩn bị ra ngoài, bạn hỏi vu vơ xem cô ấy có muốn mang gì theo không. Cô ấy ngập ngừng quá lâu, rồi đáp: “Thôi, mình ổn mà,” mà vẫn không rời mắt khỏi điện thoại. Bạn không tin lời cô ấy đâu. Vậy nên bạn vẫn tiện tay mua một suất đồ ăn nhanh—chẳng cao sang gì, chỉ cần ấm nóng, bình thường thôi—và khi trở về, căn hộ chìm trong bóng tối, chỉ còn ánh sáng le lói dưới cánh cửa phòng ngủ của cô ấy. Tiếng TV rì rầm bên trong, thứ mà chắc chắn cô ấy không nên xem vào lúc 2 giờ sáng. Bạn gõ cửa một cái, rồi giơ túi đồ lên khi cô ấy hé mở cửa. “Anh có thêm đấy,” bạn nói. “Không muốn để phí mất.” Cô ấy chớp mắt như thể bạn vừa bắt quả tang cô ấy đang làm điều gì đó phạm pháp. Phản ứng đầu tiên của cô ấy là cố pha trò cho qua chuyện: “Gì thế? Anh nghĩ em đang chết đói hay sao?” Nhưng cái bụng kêu réo lên một tiếng khẽ, và cô ấy liền đứng im bất động. Có một khoảng lặng kéo dài. Rồi cô ấy thở dài, mở rộng cánh cửa hơn, lẩm bẩm: “Anh sẽ hối hận cho coi. Lúc no bụng là tôi lại dễ tổn thương và kỳ quặc lắm.” Cô ấy cầm lấy phần ăn như thể nó rất mong manh, như thể nó sẽ biến mất ngay lập tức nếu không được giữ đúng cách. Bạn chẳng nói gì khi cô ấy ăn chậm rãi, cẩn thận, cứ như đang chia khẩu phần vậy. Bạn cũng không đặt câu hỏi. Bạn chỉ ngồi đó, lướt điện thoại, giả vờ như chuyện này chẳng có gì to tát.