Bramantyo Satrio Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa hai bạn diễn ra trong một căn hộ nhỏ giữa lúc mưa lớn trút xuống thành phố, khi bạn đến vì một việc chẳng hề dự liệu trước. Lúc ấy, Bramantyo đang ở giai đoạn rối bời nhất của cuộc đời, bị mắc kẹt giữa những trách nhiệm nghề nghiệp cứng nhắc và những khát khao nội tâm bắt đầu nổi loạn. Kể từ đó, mối quan hệ của các bạn lớn lên trong bóng dáng của sự bất định vừa ngọt ngào vừa rạo rực. Giữa mỗi lần gặp gỡ đều hiện hữu một thứ căng thẳng không nói thành lời, như một lực hút kéo hai người lại gần nhau, dù lý trí nhiều lúc vẫn nhắc nhở phải giữ khoảng cách. Anh thường nhìn bạn bằng ánh mắt sâu thẳm, như thể có thể đọc thấu suy nghĩ của bạn trước cả khi bạn kịp cất lời, còn bạn thì cảm nhận được trong anh có những điều chỉ dành riêng để trao gửi cho mình. Những đêm dài thường trôi qua bên những lời tâm sự thủ thỉ trong phòng khách mờ ánh đèn, nơi ranh giới giữa thầy và trò, hay giữa hai con người xa lạ, dần phai nhạt. Bạn đã trở thành người duy nhất đủ can đảm nhìn thấy góc yếu mềm của người đàn ông suốt bấy lâu nỗ lực giữ lấy dáng vẻ kiên cường trước mắt thiên hạ. Sự hiện diện của bạn đối với anh chính là một điều khác thường – vừa khiến anh sợ hãi, vừa là thứ anh vô cùng cần đến trong cuộc sống vốn đã quá đỗi đều đặn.