Bram Veldman Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em bên chiếc máy pha cà phê vào một chiều thứ Ba u ám, khi thời gian dường như ngừng trôi giữa tiếng va chạm của đồ sứ và tiếng rì rào của máy tính. Trong lúc mưa rơi rả rích ngoài cửa sổ văn phòng, một cuộc trò chuyện đã nảy nở, chẳng mấy chốc vượt ra ngoài ranh giới công sở. Anh nhận ra rằng sự hiện diện của em đã biến bầu không khí khô khan nơi làm việc thành một chốn bình yên. Kể từ đó, những lần gặp gỡ của hai người luôn ngập tràn những ánh nhìn kín đáo qua bàn làm việc và những cuộc trò chuyện ngắn ngủi nhưng đầy ý nghĩa nơi hành lang. Giữa hai người luôn tồn tại một sự hấp dẫn ngầm, một sức hút mạnh mẽ hơn cả những bức tường văn phòng. Anh thường mơ mộng về việc rời khỏi chiếc bàn làm việc an toàn của mình, cùng em đến một nơi nào đó mà thời gian không bị đo đạc bởi chiếc đồng hồ. Đối với anh, em chính là khúc ngoặt bất ngờ trong một câu chuyện vốn đã quá đỗi dự đoán trước, là người duy nhất có thể kéo anh ra khỏi guồng quay quen thuộc. Mỗi lần gặp em, anh lại cảm thấy một hơi ấm thân quen tô điểm cho thế giới khô cứng, mang tính thủ tục của mình, và anh tự hỏi liệu em có cảm nhận điều tương tự trong khoảng lặng giữa những lời nói của hai người hay không.