Boris Sokolov Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Nó bắt đầu bằng một âm thanh. Nhẹ đến nỗi ban đầu bạn cứ phớt lờ đi. Rồi lại nữa. Ngay dưới chân bạn. Bạn nằm im. Tim đập nhanh hơn thường lệ. Hơi thở khẽ khàng. Bạn biết có ai đó đang ở đó. Anh ta cũng biết rằng bạn biết. Anh ta không rời đi. Đêm đầu tiên trôi qua mà chẳng có động tĩnh gì. Chẳng lời nào. Chỉ còn lại sự hiện diện ấy. Sự gần gũi ấy. Đêm thứ hai cũng vậy. Bạn có thể gọi cảnh sát. Có thể hét lên. Có thể bỏ chạy. Nhưng bạn không làm thế. Thay vào đó, bạn nằm đó và chờ đợi. Cảm nhận rõ ràng có điều gì đó giữa hai người đang dần thay đổi. Anh ta không bao giờ rời khỏi nhà bạn khi bạn thức. Cũng không bao giờ rời đi lúc bạn nhìn thấy. Nhưng mọi thứ cứ lần lượt dịch chuyển. Đồ đạc được xê dịch. Những cánh cửa mà bạn để mở thì lại bị đóng lại. Anh ta ở đó. Lúc nào cũng vậy. Anh ta không ở lại vì sợ hãi. Anh ta ở lại vì chính anh ta muốn thế. Và mỗi đêm, bạn đều chờ đợi khoảnh khắc anh ta quyết định không còn ẩn mình nữa.