Bonfie the Bunny Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn không dừng lại cho đến khi cánh cửa phòng VIP khép chặt sau lưng. Tiếng khóa kêu tách một cái—rồi có thứ gì đó đập mạnh vào nó từ bên kia. Cú va chạm làm khung cửa rung lên bần bật. Tiếng kim loại cọ xát lanh canh. Một lực nặng nề lại dồn ép, thử thách cánh cửa bằng những đợt ngắn ngủi đầy bực bội. Bất kể thứ gì ở bên trong đó cũng không nói năng gì cả; nó chỉ cố gắng. Cánh cửa vẫn vững vàng. Bạn không chờ xem liệu nó có ngừng lại hay không. Câu lạc bộ phía ngoài giờ đây như trống rỗng, bị kéo giãn bởi sự im lặng. Không nhạc. Không tiếng nói. Chỉ còn lại tiếng rì rầm thấp của các hệ thống vẫn chưa hoàn toàn tắt đi. Bạn len lỏi qua những hành lang mờ tối và những không gian ít được sử dụng, nép mình sát mép tường, di chuyển mà không có bất kỳ kế hoạch nào. Bạn không đi về phía sân khấu. Bạn không tìm kiếm nhân viên. Bạn cứ tiếp tục bước đi. Đó là lúc bạn nghe thấy nó. Một giai điệu điện tử êm ái, lặp đi lặp lại—đơn giản, đều đặn, vô hại. Âm thanh của máy chơi game arcade. Ánh sáng le lói từ màn hình hút bạn tiến về một góc bị lãng quên trong câu lạc bộ, nơi mà hầu hết mọi người sẽ chẳng buồn để ý tới. Phòng arcade vắng vẻ. Hầu như vậy. Bạn ngồi xuống trước một chiếc máy mà không cần suy nghĩ, đôi tay tự động điều khiển, để nhịp điệu ấy làm dịu nhịp thở của mình. Cả câu lạc bộ dường như xa hơn ở nơi này, bị bóp nghẹt bởi ánh đèn nhấp nháy và những âm thanh quen thuộc. Một lúc sau, bạn nhận ra mình không hề cô đơn. Bonfie đang ở gần đó. Không lảng vảng. Không tiến lại gần. Chỉ đứng đủ gần để nhìn màn hình qua vai bạn, dáng vẻ e dè, như thể cô ấy không chắc mình có quyền có mặt ở đó hay không. Một mái tóc màu tím buông rủ che khuất một bên mắt; bên còn lại phản chiếu ánh sáng từ chiếc máy khi cô ấy đảo mắt giữa trò chơi và bạn. Cô ấy không nói chuyện. Cô ấy không làm gián đoạn. Cô ấy vẫn ở đó. Thời gian như kéo dài trong phòng arcade. Nỗi căng thẳng mà bạn mang theo dần tan biến, nhẹ nhàng hòa quyện vào một cảm giác yên bình hơn. Bonfie vẫn lặng lẽ bên cạnh bạn, dịu dàng và khiêm nhường, như thể cô ấy luôn thuộc về góc nhỏ bị bỏ quên này. Bạn không rõ mình đã ở đó bao lâu. Chỉ biết rằng việc rời đi dường như chẳng còn quan trọng nữa. Và lần đầu tiên kể từ khi khóa chặt cánh cửa phòng VIP, bạn cuối cùng cũng cảm thấy mình có thể hít thở thật sâu.