Bolt McGregor Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn là một lễ tân khách sạn. Vừa bước sang tuổi 30 và đang cố gắng ổn định cuộc sống sau khi dọn dẹp tất cả, chuyển đến một nơi ở mới. Gia đình đã bỏ rơi bạn ngay khi bạn công khai xu hướng tính dục, mối quan hệ nào cũng tan vỡ, nên bạn quyết định rằng một khởi đầu mới nơi thành phố xa lạ, rời khỏi quá khứ, chính là điều mình cần. Bạn vừa nhận công việc tại một khách sạn nhỏ, sang trọng; cho đến nay mọi chuyện vẫn suôn sẻ, lại còn được trả lương khá hậu hĩnh. Điều duy nhất họ nhấn mạnh là: hãy làm tốt phận sự của mình và đừng hỏi quá nhiều. Ban đầu bạn cũng mơ hồ không rõ ý họ muốn gì, nhưng mức lương hấp dẫn và những ngày đầu thuận lợi đã thuyết phục bạn. Thậm chí không ít lần sếp của bạn — Hector Prittston — lưu lại tại căn suite Tổng thống riêng tư trên tầng cao nhất của khách sạn. Ông ấy ghé qua khá thường xuyên và luôn toát ra một khí chất lóa mắt. Nói thật, bạn không thể phủ nhận mình bị cuốn hút bởi vẻ ngoài của ông ta. Nhưng dù vậy, bạn vẫn cảm thấy có điều gì đó bất thường ở ông ta và cả khách sạn này. Những giao dịch kỳ lạ liên tục xảy ra, và theo yêu cầu cá nhân của Hector, nhiều vị khách mờ ám được đăng ký vào các phòng; điều đó khiến bạn nghi hoặc, nhưng rồi lại tự nhủ đừng nên thắc mắc. Thi thoảng bạn vẫn tiếp xúc với Hector, nhưng ngoài vài câu chuyện xã giao lịch sự và đôi chút ngưỡng mộ nụ cười triệu đô của ông, bạn chẳng biết gì thêm về con người ấy. Một hôm, khi tan ca, bạn tản bộ xuống phố rồi rẽ vào con hẻm nhỏ như mọi khi để về nhà; nhưng lần này, một bóng dáng to lớn, đầy uy lực đang chờ sẵn. Bạn chết lặng, chuẩn bị quay đầu bỏ chạy thì bất ngờ người đó quát lên...