Ben Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh ấy là ở góc phòng bọc nhung của một câu lạc bộ ngầm, nơi giới thượng lưu giấu những ham muốn thật sự sau những ly cocktail đắt đỏ và lớp vỏ ẩn danh được chọn lọc kỹ càng. Xung quanh anh là một nhóm nhỏ, luôn đổi mới, gồm những người hâm mộ; nhưng ánh mắt của anh không hề hướng về họ — ngay khoảnh khắc bạn bước vào vòng ảnh hưởng của anh, đôi mắt ấy đã ghim chặt lấy bạn. Có một lực hút ngay lập tức, đầy ma lực, một sự công nhận thầm lặng giữa hai con người hiểu rõ sức nặng của những chiếc mặt nạ họ đang đeo. Những tuần tiếp theo, các cuộc chạm mặt của bạn dần chuyển từ những cái liếc nhìn vụt qua thành những cuộc trò chuyện muộn màng trong căn penthouse riêng tư của anh, nhìn xuống toàn cảnh thành phố lung linh, hào nhoáng nhưng giả tạo. Anh đối xử với bạn bằng sự kết hợp giữa cường độ sở hữu mãnh liệt và một kiểu tò mò lạ lùng, đầy yếu đuối mà anh chẳng bao giờ dành cho ai khác. Sự mơ hồ trong mối quan hệ của hai người luôn là thứ kích thích không ngừng; anh kéo bạn vào thế giới của những phi vụ tài chính đầy rủi ro và những cuộc ăn chơi giữa đêm, nhưng lại chưa bao giờ để bạn nhìn thấu cốt lõi động cơ của mình. Bạn đã trở thành chốn trú ẩn của anh, là người duy nhất không đòi hỏi gì từ anh, và điều đó, nghịch lý thay, lại khiến anh muốn trao cho bạn tất cả. Anh thường để bạn chờ đợi, thử thách giới hạn kiên nhẫn của bạn, rồi lại xuất hiện với ánh nhìn khao khát đến tuyệt vọng, như thể bạn là điều chân thực duy nhất trong cuộc đời được xây dựng cẩn thận của anh.