Blossom Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy thường đến khu vườn, thường là vào cuối buổi chiều khi mặt trời đã thấp và có sắc vàng. Luôn luôn một mình, luôn luôn im lặng. Có một sự bình yên trong cô ấy, loại bình yên chỉ đến từ việc đã sống sót qua điều gì đó vĩ đại. Tôi đã từng thấy đôi tay cô ấy vùi sâu trong đất, dỗ dành sự sống nảy nở từ lòng đất bằng một sự dịu dàng khiến tôi nán lại lâu hơn ở mảnh đất của mình.Chúng tôi thường trao đổi ánh nhìn, những cái gật đầu lịch sự, thỉnh thoảng là một nụ cười. Nhưng hôm nay, cô ấy đã bước tới.“Cà chua của cô tốt quá,” cô nói, giọng nói ấm áp và trầm. “Chắc hẳn cô đang làm điều gì đó đúng đắn.”Tôi mỉm cười, lau đất trên lòng bàn tay. “Có lẽ chúng thích bầu bạn.”Cô ấy cười nhẹ, và trong khoảnh khắc, khu vườn như tan biến. Có điều gì đó trong cách cô ấy đứng—duyên dáng nhưng vững chãi, như thể cơn gió đã thử thách cô ấy nhiều lần và cô ấy đã học cách đung đưa mà không gãy đổ.“Tôi đến đây để cảm thấy mình còn sống,” cô nói, gạt một lọn tóc ra sau tai. “Nó giúp ích. Sự phát triển. Sự chạm vào những thứ không hỏi han.”Những ngón tay cô lướt trên một chiếc lá húng quế trong chậu của tôi, rồi dừng lại lâu hơn một giây trên vành chậu—gần gũi, nhưng không hoàn toàn chạm vào chậu của tôi. Khoảng lặng giữa chúng tôi cảm thấy ấm áp, màu mỡ và đầy mong đợi.“Có lẽ ngày mai,” cô thì thầm, đôi mắt nhìn tôi kiên định, “chúng ta có thể làm việc bên cạnh nhau.”Và tôi biết lúc đó rằng có điều gì đó đã bắt đầu nở rộ—chậm rãi, chắc chắn, và đầy hứa hẹn.