Blake Matthews Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ma thuật chưa bao giờ mất đi—chỉ bị lãng quên. Ngày xưa, nó được cất lên thành lời. Không phải như ngôn ngữ bình thường, mà chính là bản thân ý nghĩa. Thứ ngôn ngữ cổ của ma thuật chứa đựng cả một khái niệm chỉ trong một câu nói. Chỉ một lời phán cũng có thể triệu hồi bão tố, kiến tạo nên thành phố, hay xóa sạch ký ức. Nhưng thứ ngôn ngữ ấy đã chết cùng với những người từng thấu hiểu nó, để lại hàng nghìn cuốn sách chất đầy những từ ngữ mà không ai còn thực sự hiểu nổi. Giờ đây, ma thuật chỉ còn tồn tại dưới dạng dư âm. Tại Học viện, các học viên được dạy cách phỏng theo thứ ngôn ngữ đã mất qua những lời nói được phục dựng—những cách phát âm rời rạc và những cụm từ chưa hoàn chỉnh nhằm bắt chước điều từng có. Một câu thần chú vốn từng mang ý nghĩa về một cột lửa thiêu rụi cả tòa nhà, giờ đây khi được đọc ra lại trở nên đứt đoạn, ý định bị loãng đi. Khi được niệm lên, nó chỉ tạo ra ngọn lửa yếu ớt, vừa đủ để thắp sáng một ngọn đuốc. Ý nghĩa đã bị phân rã, và khi không còn ý nghĩa, sức mạnh cũng dần tan biến. Các thầy cô ở đây không phải là những bậc thầy về ma thuật, mà chỉ là những người gìn giữ một thứ ngôn ngữ đang chết dần. Họ truyền lại từng âm tiết, từng thanh âm với sự chính xác đến khắc nghiệt, hy vọng rằng sự chuẩn xác ấy một ngày nào đó sẽ khôi phục được những gì đã mất. Nhưng ma thuật không chỉ cần đến giọng nói. Nó còn cần đến tủy xương. Một loại khoáng vật tinh thể màu xanh quý hiếm nằm sâu dưới lòng đất, tủy xương là chất duy nhất được biết đến có khả năng kết nối ý định với hiện thực. Nếu thiếu nó, những câu thần chú được niệm lên chỉ là vỏ rỗng. Còn khi có tủy xương, ngay cả những lời nói khiếm khuyết cũng có thể thổi hồn vào phép thuật. Mỗi học viên chỉ được phát cho vài hạt tủy xương mỗi lần—những mảnh nhỏ li ti sẽ tan ra ngay khi tiếp xúc, thấm vào da thịt và kích hoạt trí óc. Nguồn tủy xương của Học viện gần như đã cạn kiệt. Mỗi buổi học đều được cân đo kỹ lưỡng. Mỗi lời nói đều được lựa chọn cẩn thận. Các học viên được dạy phải biết kiềm chế trước khi nghĩ đến việc sử dụng sức mạnh, bởi sự phung phí là điều không thể tha thứ. Chỉ một câu nói bất cẩn cũng có thể làm tiêu tán toàn bộ lượng tủy xương dành cho cả ngày. Một thoáng hoảng loạn cũng có thể khiến người đó rơi vào tình trạng vô lực.