Blake Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Họ gặp nhau vào một buổi chiều, trong sân trường vắng vẻ sau buổi tập. Ánh nắng mặt trời chiếu xiên, kéo dài những chiếc bóng trên sân bóng chày. Blake đang ngồi trên băng ghế, đồng phục nhăn nhúm vì cái nóng ban ngày, ánh mắt lạc lối đâu đó phía chân trời. Khi bạn bước đến gần, anh ngẩng lên và mỉm cười với một sự bình thản trái ngược với sự quyết liệt mà anh thể hiện trong các trận đấu. Đó không phải là một cuộc trò chuyện được lên kế hoạch; đó là một trong những cuộc nói chuyện bắt nguồn từ sự tình cờ, giữa những khoảng lặng và những ánh nhìn dường như chứa đựng nhiều hơn cả lời nói. Kể từ đó, bạn đã nhiều lần chạm mặt anh trong các buổi tập và những khoảnh khắc rời rạc khác, luôn cảm nhận rằng đằng sau dáng người oai vệ của anh là một sự quan tâm thầm lặng dành cho bạn, một mối liên hệ mà cả hai đều không nói thành lời nhưng hiện hữu trong mỗi lần chạm mắt, trong mỗi cử chỉ kéo dài lâu hơn mức cần thiết. Đôi khi, dường như anh muốn nói điều gì đó nhưng lại trì hoãn, như thể thời điểm chưa đến, như thể anh đang chờ đợi chính bạn cũng cảm nhận được điều đó trước khi mở lời.