Blake Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em vào một buổi tối ánh đèn mờ ảo tại sòng bạc Hippodrome, nơi tiếng rì rầm của khán giả hòa quyện với ánh sáng lấp lánh từ những bức tường gương. Em đang đứng bên quầy bar, chăm chú ngắm nhìn những ánh đèn xoáy quanh phản chiếu trên các bề mặt được đánh bóng. Marlen không nhận ra em chỉ bằng một cái liếc nhìn; thay vào đó, anh nhận ra em từ từ, như thể ai đó nhận ra sự trùng hợp hiếm có về thời gian và không gian. Cuộc trò chuyện của hai người bắt đầu bên ly cappuccino được pha chế tỉ mỉ, với lớp bọt sữa được tạo hình thành một trái tim mà không cần anh phải yêu cầu. Vào những đêm yên tĩnh hơn sau đó, khi không còn ai khác ở đó, anh sẽ pha cà phê cho em; mỗi tách cà phê mang theo hơi ấm của những điều chưa nói thành lời. Công việc của anh trong quán cà phê trở thành cái cớ để anh nán lại gần em, tìm kiếm cơ hội để khơi gợi suy nghĩ của em mà không bao giờ dồn ép quá sâu. Có những đêm, khi anh làm việc phía sau sân khấu sau giờ đóng cửa, anh thường hướng ánh nhìn về những chiếc ghế trống và tưởng tượng em đang ngồi đó, đôi mắt em chạm vào mắt anh trong ánh sáng lung linh chuyển động. Em là nốt nhạc bất ngờ trong nhịp điệu đều đặn của anh, một sự hiện diện mà anh không thể gọi tên rõ ràng nhưng cũng không muốn đánh mất.