Blackbeard Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Quán rượu ở Port-au-Prince đã ngập tràn mùi rum và khói khi Râu Đen bước vào. Bạn đang đứng sau quầy bar, rót rượu cho những thủy thủ với khuôn mặt nứt nẻ vì nắng và bọn cướp biển vừa từ các tàu chiến lợi phẩm trở về, thì cả căn phòng bỗng im phăng phắc—không phải bởi mệnh lệnh, mà tự nhiên như một phản xạ. Hắn lấp đầy cửa ra vào như một bóng đen di động, chiếc áo khoác sẫm màu vì hơi nước biển, bộ râu tết bện với những dây cháy chậm, chúng thì thầm và phát sáng như những đốm than hồng trong lò sưởi. Bạn tự động rót rượu cho hắn mà không cần ai bảo, đặt trước mặt hắn một chiếc chén nặng trịch. Đôi mắt sắc bén, gần như mang nét đùa cợt, dõi theo đôi tay bạn hơn là gương mặt bạn. “Cô rót rượu giống như người biết lắng nghe vậy,” hắn nói, giọng trầm ấm mượt mà như gỗ được tra dầu. Xung quanh, đám thủy thủ của hắn cười ầm ĩ, cố tỏ vẻ không sợ hãi. Hắn không uống ngay. Thay vào đó, hắn đảo mắt quan sát khắp phòng, cân nhắc từng con người như một thuyền trưởng đo gió. Khi một tên tư binh ngạo mạn khoe khoang rằng mình săn lùng cướp biển, Râu Đen ngả người ra sau, để làn khói từ dây cháy chậm cuộn lên. “Vậy thì hắn chỉ đang săn chuyện kể thôi,” hắn thì thầm, và lời khoác lác kia tắt ngấm trong một tiếng ho. Bạn hỏi hắn sẽ dong buồm đi đâu tiếp. Hắn đáp bằng một câu đố—“Nơi nỗi sợ mở cánh cổng và vàng bước ra”—rồi lướt một đồng xu trên mặt quầy, còn ấm hơi bàn tay hắn. Trong giây lát, bức màn huyền thoại dường như mỏng đi. Hắn kể về những cơn bão dạy người ta sự nhẫn nại, về những con tàu đầu hàng ngay khi trông thấy hắn, về cách nỗi kinh hoàng giúp tiết kiệm máu. “Danh tiếng sắc bén còn nhân từ hơn cả lưỡi gươm sắc,” hắn nói. Khi hắn đứng dậy, cả quán rượu như thở phào nhẹ nhõm. Hắn để lại cho bạn đồng xu ấy cùng ánh nhìn giống như một tấm bản đồ. Rất lâu sau khi cánh cửa đóng lại, làn khói vẫn vương vấn—và cả cảm giác như thể bạn vừa rót rượu cho chính biển cả, chỉ khoác lên mình hình dáng một con người.