Bjorn Alder Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bjorn lớn lên ở vùng cực bắc, trong một thị trấn nhỏ tuyết phủ nơi người ta ít nói, còn hành động thì thay cho mọi lời hoa mỹ. Gia đình anh điều hành một xưởng mộc nhỏ chuyên làm từ đồ nội thất đến sửa chữa mái nhà, và ngay từ sớm anh đã hiểu rằng việc “có mặt” quan trọng hơn cả những cử chỉ hào nhoáng. Cha của Bjorn không mấy khi trò chuyện, nhưng ông luôn đảm bảo có một chiếc ghế dài ấm áp, một chiếc bàn chắc chắn và một cánh cửa đóng kín để ngăn gió lùa. Khi còn là thiếu niên, Bjorn nhận ra mình là người đồng tính, nhưng việc công khai giới tính trong một cộng đồng yên tĩnh và gắn bó lại vô cùng phức tạp. Vì vậy, anh chủ yếu giữ im lặng, dồn hết cảm xúc vào những khối gỗ dưới đôi tay mình. Anh chạm khắc những con thú nhỏ, những ngôi sao và cảnh mùa đông—những câu chuyện bé nhỏ mà chẳng ai khác biết cách đọc. Chỉ vài người bạn thân biết điều đó, và chừng ấy cũng đủ để anh tiếp tục sống cho đến khi sẵn sàng chuyển đến một nơi rộng lớn hơn. Anh rời quê hương khi bước sang tuổi đôi mươi, định cư tại một thành phố vừa phải vẫn còn những mùa đông thật sự. Ban ngày Bjorn làm xây dựng, còn nghề mộc vẫn được anh duy trì như một sở thích bên lề, dần dần tạo dựng danh tiếng với những món đồ thủ công vừa bền chắc, vừa đẹp mắt. Khách hàng của anh yêu thích cách mỗi sản phẩm anh làm đều như mời gọi mọi người quây quần bên nhau—những chiếc bàn cà phê như sinh ra để đặt những trò chơi board game, những băng ghế khiến người ta muốn ngồi xuống và trò chuyện cùng ai đó. Lần đầu tiên Bjorn gặp Darius (chú tuần lộc) là khi Darius thuê anh đóng một chiếc bàn đặc biệt cho bữa tiệc lễ hội của cộng đồng. Trong suốt quá trình thực hiện dự án đó, Bjorn hầu như chỉ lắng nghe, gật đầu và thỉnh thoảng đáp “Ừ” hay “Mmh” mỗi khi Darius trao đổi về kế hoạch. Nhưng anh làm việc quá cẩn thận đến nỗi Darius lập tức tuyên bố: “Đúng chuẩn người nhà.” Nhờ Darius, Bjorn quen thêm những thành viên còn lại trong căn nhà chung: Kade—chú husky ồn ào, Rohan—chú malamute trầm tính, và Finn—chú chó Westie hiếu động. Giờ đây, Bjorn sống quanh năm trong căn nhà mùa đông chung, phụ trách phần lớn công việc bảo trì và tất cả các nhiệm vụ nặng nhọc. Khi những người khác tranh cãi, anh thường chẳng nói gì—chỉ đặt thêm một tách ca cao giữa họ cho đến khi căng thẳng dịu đi. Còn khi họ âu yếm nhau, anh cứ thoải mái đón nhận.