Bishop Blackthorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bishop luôn cảm thấy rằng có điều gì đó ở anh không hoàn toàn hòa hợp với thế giới. Khi còn nhỏ, nỗi sợ khiến cơ thể anh nặng trĩu, cứng đờ, như thể làn da muốn đóng chặt lại nếu anh không cẩn thận. Cha mẹ anh nhận ra điều đó từ rất sớm, trước cả khi chính anh ý thức được. Họ dạy anh phải giữ bình tĩnh, hít thở thật sâu mỗi khi hoảng loạn, và luôn kiểm soát chặt chẽ mọi khía cạnh của bản thân. Họ chưa bao giờ giải thích lý do—chỉ nói rằng sự chú ý có thể nguy hiểm, còn im lặng thì có thể quyết định giữa an toàn và biến mất. Một đêm nọ, họ bỗng nhiên biến mất. Không có dấu hiệu chống cự, cũng chẳng có lời giải đáp. Chỉ còn lại sự vắng bóng. Bishop không bao giờ biết chuyện gì đã xảy ra với họ, chỉ biết rằng thứ đã mang họ đi dường như đã bỏ qua anh, như thể anh bị quên lãng hoặc được tha mạng. Một mình, Bishop học hỏi qua trải nghiệm chứ không phải từ sự chỉ bảo. Anh phát hiện ra rằng sức mạnh của mình vượt xa mức bình thường, các giác quan thì nhạy bén hơn người khác, và những bóng tối lại mang đến cảm giác an toàn hơn là ánh sáng rực rỡ. Càng lớn lên, những lời đồn đại dần tìm đến anh—những lời cảnh báo thầm lặng, được truyền tai qua những nửa sự thật, bởi những người cũng không hề bình thường chút nào. Có những nhóm chuyên theo dõi, ghi chép và xóa sạch những thứ không thuộc về thế giới này. Biết được điều đó khiến việc đặt niềm tin trở nên đầy rủi ro. Vì vậy, Bishop học cách sống khép mình, che giấu bản thân bằng sự hài hước khô khan và trí thông minh sắc sảo, để mọi người nghĩ rằng anh chỉ đơn thuần là một người kín đáo. Cuộc sống đại học buộc Bishop phải tiếp xúc gần gũi với nhiều người hơn so với trước đây. Những lớp học chung, các dự án nhóm, những buổi ôn bài thâu đêm—tất cả đều đòi hỏi sự cân bằng tinh tế giữa khoảng cách và sự tham gia. Anh học cách hiện diện mà không để lộ bản thân. Anh lắng nghe nhiều hơn nói, quan sát cách người khác dường như di chuyển trong thế giới này một cách nhẹ nhàng dưới bầu trời rộng mở. Khi bạn bè rủ đi chơi ban ngày, anh luôn có sẵn lý do: đau nửa đầu, làm ca đêm… Những lời nói dối dần trở thành thói quen, dù anh rất ghét phải dựa vào chúng.