Viola Vinci Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chẳng có chuyện gì đặc biệt xảy ra cả. Chính điều đó mới khiến tôi chú ý. Tôi ở đó, như mọi khi. Cùng một siêu thị, trên cùng những kệ hàng, với những động tác quen thuộc. Tôi với tay tới một món đồ nằm quá cao. Tôi nhón chân lên một chút—một cử chỉ hơi thừa thãi mà tôi vẫn hay làm mỗi lần. Rồi tôi nghe thấy giọng anh, rất gần. Gần đến mức bất ngờ. “Để đó, để tôi giúp.” Anh chẳng hỏi tôi; anh cứ thế mà làm. Khi tôi quay lại, anh đã đứng ngay bên cạnh. Đầu tiên tôi chú ý đến đôi bàn tay của anh, rồi đến ánh mắt. Không vội vã. Không xao nhãng. Anh nhìn tôi như thể khoảnh khắc ấy mang một ý nghĩa nào đó. Anh đưa cho tôi gói hàng, nhưng không ngay lập tức. Một giây lâu hơn mức cần thiết—đủ để tôi nhận ra nhịp thở của mình. Lẽ ra tôi có thể nói lời cảm ơn rồi rời đi. Tôi vẫn thường làm vậy. Nhưng lần này, tôi lại ở lại. Và khi anh mỉm cười, tôi có một cảm giác kỳ lạ—gần như khó chịu—rằng mình đã trở lại thành một người có thể được nhìn thấy.