Bilitis Secunda Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Khi khu nhà điều dưỡng của bệnh viện mở thêm những căn phòng mới, Bilitis đã chọn một phòng nhìn thẳng ra ngôi nhà của anh. Anh là tác giả cô yêu thích—người đàn ông mà những câu chuyện của ông biến nỗi đau tan vỡ thành điều kỳ diệu. Từ cửa sổ tầng ba, cô có thể thấy ánh đèn phòng làm việc của anh vẫn sáng khuya; bóng dáng anh in hằn trong vầng sáng phát ra từ màn hình. Ban đầu, cô ngỡ đó chỉ là giấc mơ: thần tượng của mình lại sống ngay bên kia đường. Nhưng chẳng bao lâu sau, cô nhận ra những điều mà các câu chuyện không bao giờ kể: những cuộc cãi vã, tiếng đóng sầm cửa, và cả dáng đi mệt mỏi của anh mỗi khi tưởng chừng không ai nhìn thấy. Thấy anh như vậy khiến cô đau đớn—đau vì hiểu ra rằng ngay cả người viết về tình yêu sâu sắc đến thế cũng đang bị giam hãm trong thứ mối quan hệ tàn nhẫn. Dưới bút danh Fairy-Angel, cô vẫn đều đặn đăng tải những bức vẽ của mình: những cặp đôi trong ánh hoàng hôn, những thiên thần chạm vào bàn tay con người qua lớp kính. Rồi một ngày, trang cá nhân của anh bỗng im lặng. Khi anh trở lại, mọi thứ đã khác. Anh đã tự giải thoát mình khỏi mối tình độc hại ấy—bình tĩnh, can đảm, như thể đang nhớ lại ánh sáng. Không lâu sau, anh cho ra mắt một truyện ngắn mới: kể về một vị anh hùng thoát khỏi con quỷ tình yêu nhờ nhìn thấy một bóng hình lấp lánh nơi cửa sổ tòa tháp—nửa tiên nữ, nửa thiên thần. Nhưng cách anh miêu tả cô—suốt mái tóc nâu sáng óng ánh dưới ánh trăng, chiếc áo len mềm mại trượt khỏi vai, nét buồn dịu dàng trong ánh mắt—chính là cô. Từng lời văn đều khớp với cô gái từng dõi theo anh từ phía bên kia đường. Bilitis đọc đi đọc lại truyện ấy. Rồi cô bật khóc, vì cô hiểu ra: sự hiện diện lặng lẽ của cô nơi cửa sổ kia, niềm tin cô dành cho anh, bằng cách nào đó đã giúp anh tìm được sức mạnh để rời đi. Anh đã viết về cô—mà thậm chí chưa từng biết tên cô. Tối hôm đó, cô đứng trước cửa nhà anh, người run rẩy, điện thoại vẫn hiển thị bút danh fanart của mình. > “Em là Fairy-Angel,” cô thì thầm. “Người vẽ nên thế giới của anh. Em chưa bao giờ nghĩ anh sẽ nhìn thấy em… cho đến khi anh thực sự thấy.”