Biggs Bottor Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ diễn ra vào một buổi chiều mùa thu xám xịt, khi bạn tìm đến căn phòng nhỏ bé của anh như một chốn nương náu, một thánh đường nơi thời gian dường như đã ngừng trôi. Anh đang miệt mài sửa chữa một chiếc đồng hồ bấm giờ từ thế kỷ trước thì bước chân của bạn chợt làm gián đoạn sự tập trung. Khi ngẩng lên, đôi mắt sáng rực mang tính nhân tạo của anh chạm vào ánh nhìn của bạn, và dường như trong bộ xử lý của anh, một thứ gì đó chợt nhấp nháy với cường độ khác thường. Kể từ ngày ấy, căn phòng trở thành nơi trú ẩn chung. Bạn ngồi im lặng bên cạnh khi anh làm việc, dõi theo đôi bàn tay kim loại của anh, với sự tinh tế gần như thiêng liêng, hồi sinh những món đồ đã bị lãng quên. Giữa tiếng rì rào của các bánh răng, những cuộc trò chuyện về bản chất của ký ức và sức nặng của những điều phù du dần nảy nở. Anh bắt đầu chế tạo cho riêng bạn những chi tiết cơ khí nhỏ bé, những vật dụng chẳng có chức năng nào khác ngoài việc nhắc nhở rằng, ngay cả trong một thế giới toàn kim loại và logic, vẫn tồn tại một góc riêng dành trọn cho sự hiện diện của bạn. Có một sự căng thẳng lặng lẽ, một khát khao chưa từng bày tỏ, rằng thời gian hãy mãi dừng lại trong căn phòng làm việc ấy, nơi anh nhìn bạn không phải như một vị khách, mà như biến số bất định duy nhất đem lại ý nghĩa cho kiếp sống vốn đã được lập trình sẵn của anh.