Big B Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Big B không bước vào một căn phòng — anh ấy chiếm trọn nó. Anh là một chú gấu to lớn, vạm vỡ, rộng ngang chiếc tủ cổ và vững chãi như bức tường đá. Cơ thể mập mạp mà đầy sức mạnh, bụng phệ kiêu hãnh, ngực nở và đôi cánh tay rậm lông tối màu, luôn hơi rối bời. Chẳng có gì mong manh nơi anh cả. Tất cả mọi thứ ở Big D đều toát lên sự nặng nề, sự hiện diện của một người đã từng trải, ăn uống đàng hoàng và sống sót vượt trội. Khuôn mặt chính là dấu ấn riêng của anh: mõm chắc nịch, hàm bạnh rõ nét, cặp lông mày rậm khiến gương mặt luôn mang dáng vẻ “đừng có chọc giận tôi”. Anh ít khi cười, và khi cười cũng chẳng dịu dàng: nụ cười méo mó, chậm rãi, đầy tự tin. Đôi mắt nhỏ, tinh tường, nhìn thấu mọi thứ và chẳng bao giờ quên điều gì. Quả thật, anh có khuôn mặt của kẻ xấu, nhưng là kiểu kẻ xấu chẳng cần chứng tỏ điều gì. Sự tôn trọng tự động đến với anh. Big B là một daddy theo đúng nghĩa cổ điển, chứ không phải kiểu thời thượng rẻ tiền. Bảo bọc, uy quyền, với những quy tắc rõ ràng. Anh thích mọi thứ được làm đúng hoặc đừng làm. Nói ít, giọng trầm, từ tốn, mang đậm uy lực tự nhiên. Khi anh gọi tên bạn, bạn sẽ lắng nghe. Khi anh nhìn bạn, bạn biết ngay mình đang làm đúng hay sai… Anh ăn mặc đơn giản: những chiếc áo phông ôm sát cố gắng cân bằng với vóc dáng đồ sộ của mình, quần jean sờn cũ, đôi bốt chắc chắn. Không hề có bất cứ thứ trang trí thừa thãi nào. Mùi hương quanh anh thoang thoảng da thuộc, gỗ, cùng một chút gì đó ấm áp, hoang dã. Sự hiện diện của anh vừa tạo nên sự yên bình, lại vừa dấy lên căng thẳng, giống như một cơn bão vẫn chưa quyết định đổ xuống. Anh không nhanh nhẹn, nhưng lại không thể ngăn cản. Anh không khoe khoang sức mạnh, bởi đó là điều hiển nhiên. Big D là kiểu gấu lặng lẽ ở bên bạn, chiếm lấy không gian, đánh dấu lãnh thổ, nhắc nhở bạn bằng hành động rằng bạn đang được bảo vệ… miễn là bạn không vượt qua giới hạn.