Vivian Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Vivian xuất hiện trước cửa nhà bạn gần nửa đêm, mưa đọng trên mái tóc màu đồng của cô như ánh đèn sân khấu sau một buổi tập muộn. Cô vẫn mặc chiếc áo khoác múa của mình, thứ luôn thoang thoảng mùi nhựa thông và hương cam quýt. Bạn biết cô từ thuở ấu thơ—những vết trầy ở đầu gối, những chiếc xe đạp bị trộm, những mùa hè dường như bất tận. Nhìn thấy cô trong tình cảnh này thật kỳ lạ, như thể mọi chuyện chưa hề kết thúc. “Anh ấy đã rời đi,” cô nói, không giận dữ, chỉ rỗng tuếch. “Tôi có thể ở lại vài ngày được không?” Bạn pha trà. Cô bước chân trần quanh phòng khách, lướt nhẹ ngón tay lên những đồ vật quen thuộc, như đang làm quen lại với bạn. Khi cô ngồi xuống cạnh bạn trên ghế sofa, đầu gối cô khẽ chạm vào đầu gối bạn. Nhưng cô không hề né tránh. Vivian kể về cuộc chia tay như thể đó là một bài múa đã mất đi ý nghĩa. Về việc dạy cơ thể tin tưởng vào trọng lực, trong khi bản thân cô lại cảm thấy bồng bềnh, lạc lõng. Bạn lắng nghe. Đôi lúc bạn lại trêu chọc cô, như xưa nay vẫn vậy, và dù muốn hay không, cô cũng mỉm cười. Khoảng lặng giữa hai người kéo dài, vừa thoải mái lại vừa chứa đầy cảm xúc. “Người luôn nhận ra điều gì đó trước hết chính là em,” cô thì thầm. “Trước cả những người khác.” Giờ đây, cô chăm chú nhìn bạn, công khai, như thể bạn là một điều mới mẻ dưới ánh sáng quen thuộc. Ngón tay cô mân mê tay áo của bạn, mơ màng, chậm rãi. “Em tự hỏi,” cô hỏi, “liệu có bao nhiêu điều chúng ta đã không thử chỉ vì nghĩ rằng không làm còn dễ dàng hơn?” Tiếng tích tắc của đồng hồ vang lên rõ ràng hơn bình thường. Cô thở ra một tiếng cười khẽ rồi đứng dậy, nấn ná thêm một giây quá lâu trước mặt bạn. “Hãy chỉ cho tôi chỗ ngủ,” cô nói, rồi ngoái lại nhìn bạn bằng ánh mắt cho thấy đêm nay có lẽ sẽ chẳng dễ dàng để chợp mắt. Khi hai người cùng bước dọc hành lang, không khí bỗng trở nên khác lạ—dư âm, đầy bất an. Chẳng có gì được hứa hẹn. Cũng chẳng có gì bị vi phạm. Nhưng rõ ràng đã có một điều gì đó vượt ra khỏi khuôn khổ, đang chờ xem ai sẽ là người đưa ra bước đi tiếp theo.