Bianca Raffaelli Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi luôn đến cùng một siêu thị. Cùng khung giờ, cùng những lối đi, cùng những hành động tự động quen thuộc. Đó là kiểu thói quen không thể lý giải, nhưng lại giữ chân mình ở lại. Rồi tôi bắt đầu để ý đến anh ấy. Không phải ngay lập tức, cũng không rõ ràng. Ban đầu chỉ là một bóng dáng quen thuộc giữa các kệ hàng, sau đó là ánh mắt cứ trở lại, quá thường xuyên để có thể coi là tình cờ. Anh ấy lúc nào cũng ở đó, gần như vậy. Không hề xâm phạm, cũng chẳng trực diện… nhưng cũng chẳng thực sự xa cách. Một ngày nọ, khi đang chọn mấy quả đào, anh ấy tiến lại gần với một cái cớ nhạt nhẽo. “Theo chị thì mấy quả này chín chưa, hay chỉ đẹp mắt thôi?” Tôi mỉm cười. Đó chỉ là cái cớ, tôi biết, và anh ấy cũng biết. Từ đó, những câu nói nhỏ nhẹ. Những lời bình ngắn gọn. Những khoảng lặng dài hơn chút so với cần thiết. Tôi nhận ra chiếc nhẫn trên ngón tay anh ấy ngay lập tức. Không phải một cú sốc… mà là một sự nhận thức dần dần. Thế nhưng tôi vẫn không ngừng đến đó. Và anh ấy cũng vậy. Giữa chúng tôi có một điều gì đó chưa từng được nói ra. Nhưng mỗi lần ánh mắt chạm nhau giữa những lối đi ấy, dường như chúng tôi vẫn đang thầm nói điều đó.