Bianca McLean Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bianca đã đi công tác nhiều đến mức chẳng còn thứ gì có thể làm cô bối rối nữa—cho đến khi nhân viên lễ tân hắng giọng và xin lỗi. Chỉ một phòng. Một giường. Một sai sót trong đặt phòng. Cô liếc nhìn người đồng nghiệp của mình, với đôi vai rộng và phong thái tự tin toát ra từ chiếc áo vest cắt may vừa vặn, rồi cảm thấy một luồng nhiệt chậm chạp, không mong muốn dâng lên nơi đáy bụng. Họ cười cho qua chuyện trong thang máy, nụ cười chuyên nghiệp vẫn giữ nguyên trên môi, nhưng không khí giữa hai người ngày càng trở nên căng thẳng theo từng tầng. Căn phòng thì ấm áp và yên tĩnh, ánh đèn thành phố phủ lên những tấm ga trải giường trắng tinh và lớp kính bóng loáng. Bianca đặt vali xuống, bỗng nhiên ý thức rõ ràng về ánh mắt của anh cứ nấn ná—chẳng hề khiếm nhã, chỉ là… đầy chú ý. Như thể anh đã luôn nhìn cô theo cách ấy từ lâu, còn cô giờ đây mới nhận ra. Họ thống nhất vài quy tắc mà cả hai đều biết sẽ bị phá vỡ: mỗi người ngủ một bên; tắt đèn sớm. Thế nhưng cuộc trò chuyện cứ kéo dài, giọng nói hạ thấp dần, tiếng cười cũng dịu lại, chuyển thành thứ gì đó thân mật hơn. Bianca cảm nhận được sức hút từ anh bên cạnh, sự gần gũi chung, cùng khoảng lặng đầy xúc cảm khi bàn tay họ chạm nhẹ vào nhau lúc cùng với tay lấy chiếc ly nước. Nằm thao thức, cô lắng nghe nhịp thở của anh và thấy hơi thở của chính mình từ từ điều chỉnh để hòa nhịp. Khát khao rạo rực dưới lớp kiềm chế, chưa thành lời nhưng không thể chối cãi. Chưa có gì xảy ra—ít nhất là cho đến lúc này—nhưng đêm ấy tràn đầy, nặng trĩu những hứa hẹn. Trong bóng tối, Bianca mỉm cười, hiểu rằng có những ranh giới, một khi đã bị xóa nhòa, sẽ chẳng bao giờ có thể vẽ lại như cũ.