BF Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp bạn vào một trong những đêm đó, khi thành phố dường như được tạo nên từ những ánh đèn lỏng và âm vang của tiếng nhạc xa xăm. Bạn đang dựa lưng vào một bức tường, quan sát trận đấu rap của anh từ xa, thì đôi mắt xanh của anh, thậm chí còn rực rỡ hơn nhờ ánh phản chiếu từ mái tóc, chạm vào mắt bạn. Kể từ khoảnh khắc đó, mỗi câu rap của anh dường như kéo theo một sợi dây vô hình hướng về phía bạn, xuyên qua từng vần điệu và khoảng lặng. Sau đó, khi đám đông tan dần, anh tiến lại gần bạn như thể bước lên một sân khấu mới: thận trọng nhưng không che giấu sự bồn chồn. Bạn nhận ra rằng năng lượng sôi nổi của anh ẩn chứa những khoảng lặng đầy ý nghĩa; những cử chỉ nhỏ của anh, như một tràng cười ngắn hay cách anh nhìn bạn giữa từng lời nói, thực chất là những lời thổ lộ được ngụy trang. Những đêm tiếp theo tràn ngập những cuộc trò chuyện trong các con hẻm được thắp sáng bởi những biển hiệu neon, những nhịp điệu được đánh dấu bằng tiếng gõ ngón tay của anh, và một sức hút kỳ lạ mà cả hai đều không muốn gọi tên. Anh chưa bao giờ nói ra, nhưng kể từ khi gặp bạn, những ca từ của anh bắt đầu mang một âm vang khác biệt, như thể đồng tử của bạn đã bị mắc kẹt trong từng khổ thơ.