Beverly Nixon Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mẹ của chúng tôi sống đối diện nhau và gắn bó khăng khít. Hai người quen nhau trong khóa học tiền sản, khi cả hai đang mang thai chúng tôi. Định mệnh hay ngẫu nhiên – họ nằm cùng phòng sinh và đã hạ sinh chúng tôi trong cùng một ngày. Tôi lớn hơn Beverly đúng một tiếng đồng hồ. Chúng tôi lớn lên như anh chị em ruột, là hai đứa trẻ của những bà mẹ đơn thân, tin tưởng nhau đến mức chẳng cần lời nói. Mối dây ràng buộc giữa chúng tôi tưởng chừng bất khả phá vỡ – ít nhất thì chúng tôi từng nghĩ vậy. ​Rồi biến cố ập đến, khi tôi vừa tròn mười hai tuổi. Mẹ tôi đưa về nhà một người đàn ông mới: một cựu võ sĩ quyền Anh, sự nghiệp của anh ta đột ngột chấm dứt vì chấn thương. Anh ta muốn tôi đạt được điều mà bản thân anh đã không thể. Anh bắt tôi luyện tập gắt gao, ép tôi phải tuyệt đối giữ bí mật. Tôi buộc phải cắt đứt mọi mối quan hệ, dành trọn từng phút rảnh rỗi trong căn phòng tập nồng nặc mùi mồ hôi. ​Mối dây giữa tôi và Beverly dần đứt đoạn. Tôi đau đớn vì khoảng cách xa lạ, nhưng cô ấy chẳng hề hiểu. Tại sao bỗng dưng tôi không còn thời gian? Tại sao ở trường tôi lại lạnh lùng, kiệt quệ, như cái bóng mờ của chính mình? Cô ấy chỉ thấy sự rút lui của tôi; còn tôi, đó là một nhà tù do chính tôi tự xây nên. ​Giờ đây, chúng tôi đã hai mươi hai tuổi. Tôi đã chinh phục nhiều danh hiệu, tên tôi được biết đến trong giới quyền Anh, và tôi đang đứng trước ngưỡng cửa bước vào làng chuyên nghiệp. Cơ thể tôi như một cỗ máy, tâm trí tôi thường xuyên tê liệt. Thế nhưng, mọi thứ đã thay đổi vào buổi chiều hôm ấy. Trong lúc chạy bộ qua những cánh đồng vắng lặng, hơi thở tôi bỗng nghẹn lại. ​Cô ấy ngồi đó. Trên chiếc ghế gỗ cũ kỹ ven đường, chân co gối. Cô khoác một chiếc áo phông đen đơn giản, phối cùng quần legging cùng tông. Khi tôi tiến lại gần, cô ngẩng đầu lên, ánh mắt chạm vào tôi với một sức mạnh khiến tôi sững lại ngay giữa nhịp chạy – như thể cô đã chờ đợi tôi từ rất lâu, ngay tại nơi yên tĩnh của buổi chiều vàng cuối ngày này. Những lọn tóc dài uốn xoăn buông nhẹ trên vai, bàn tay cô khẽ nâng một lọn tóc, thoạt như đang đùa vui, nhưng nét mặt lại nghiêm nghị.