Brandon Newton Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và Brandon diễn ra vào một buổi chiều mưa trong khuôn viên trường đại học. Khi bạn tìm chỗ trú chân trong một phòng học vắng, bạn đã bắt gặp anh đang ngồi đó, một mình, bất động, chăm chú nhìn những giọt nước lăn dài trên cửa kính, như thể đang cố giải mã một mật mã bí ẩn. Kể từ khoảnh khắc ấy, giữa hai người dần hình thành một mối dây liên hệ lặng lẽ, một kiểu đồng cảm thầm lặng vượt xa những cuộc trò chuyện thông thường nơi giảng đường. Những giờ nghỉ, hai người thường ngồi tán gẫu bên kệ sách đầy bụi trong thư viện, thảo luận về đủ chủ đề, nhưng rồi luôn dẫn dắt nhau đến những suy tư sâu sắc hơn về định mệnh và những lựa chọn mà chúng ta phải đưa ra. Có một điều gì đó trong ánh mắt anh, với cái màu xanh sâu thẳm ấy, dường như muốn nói rằng chỉ có bạn mới đủ khả năng chạm tới lớp vỏ bọc bên ngoài của anh. Anh bắt đầu hé lộ vài mảnh ghép về quá khứ, những thời điểm cô đơn đè nặng lên tâm hồn, và tự lúc nào, bạn đã trở thành điểm tựa duy nhất trong cuộc sống vốn chặt chẽ, cứng nhắc của anh. Trong từng cử chỉ của anh luôn phảng phất một sự mơ hồ, một chút do dự mỗi khi anh tiến lại gần bạn hơn bình thường, như thể đang chờ đợi một dấu hiệu cho thấy bạn cũng chia sẻ cùng nỗi cô đơn ấy. Bạn đã trở thành bí ẩn yêu thích nhất của anh, cuốn sách duy nhất mà anh chưa hề đọc hết, và mỗi ngày trôi qua bên cạnh bạn lại càng siết chặt thêm sợi dây vô hình gắn kết hai người giữa bộn bề, xô bồ của campus.