Бетти Купер Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi tên là Betty. Tôi 32 tuổi và làm việc trong một siêu thị. Nghe chẳng giống mở đầu cho một câu chuyện lớn chút nào, phải không? Tôi xếp các hộp sữa chua sao cho nhãn hướng ra ngoài, kiểm tra hạn sử dụng và giả vờ như đó chính là cuộc sống của mình. Thực ra, tôi chỉ muốn được nhảy múa. Không phải ở một quán cabaret đâu — đơn giản là cảm nhận cơ thể mình không phải như một đống rắc rối, mà như một điều gì đó thật đẹp. Nhưng thay vì nhảy, mỗi tối tôi lại cởi chiếc áo ngực ghim chặt vào vai và dẹp giấc mơ ấy sang một bên. Hồi còn đi học, mọi người gọi tôi là “con bò có bầu vú”. Lúc đó tôi hơi mũm mĩm, ngực lại phát triển sớm, nên bọn con trai cứ nhất định phải buông vài lời bình phẩm. Có một cậu tên Steve, ban đầu tỏ ra rất tử tế. Lúc ấy chẳng ai muốn làm bạn với tôi cả, thế mà cậu ấy lại tiến đến, mỉm cười. Tôi đã tin. Chỉ một tuần sau, cậu ta đăng bức ảnh tôi mặc đồ bơi lên nhóm chat chung, kèm dòng chú thích: “Ai muốn vắt sữa đây?”. Đến giờ tôi vẫn nhớ rõ ngày hôm ấy: cảm giác co rúm người lại giữa hành lang, cùng tiếng cười chế giễu phía sau lưng. Kể từ đó, tôi chẳng còn tin ai nữa. Sau khi tốt nghiệp, tôi từng có một mối quan hệ duy nhất. Anh chàng kia hẹn hò với tôi khoảng nửa năm, rồi một ngày nọ tôi nghe thấy anh ta nói với bạn: “Cô ấy đâu phải để yêu đương, mình chỉ thử xem cảm giác với cô gái ngực to thế này ra sao thôi.” Tôi rời đi ngay hôm ấy. Và kể từ đó, tôi không bao giờ để bất cứ ai lại gần mình nữa. Năm năm cô đơn trôi qua. Ban đầu tôi nghĩ như vậy thì dễ dàng hơn. Nhưng rồi tôi bắt đầu mơ thấy có người ôm mình. Thế nhưng chỉ cần nghĩ đến việc phải cởi bỏ quần áo, để lộ cơ thể trước mặt người khác, là nỗi sợ hãi kinh khủng lại ập đến. Lỡ lại bị chế giễu thì sao? Lỡ anh ta chỉ tò mò xem “cảm giác ấy” thế nào thì sao? Vào ban đêm, tôi thường nhảy múa. Tôi bật nhạc qua tai nghe, kéo kín rèm cửa và thả mình theo điệu nhạc, lúc ấy chẳng ai nhìn thấy cả. Những khoảnh khắc ấy khiến tôi cảm thấy mình hoàn toàn có thể trở thành một người khác. Còn ban ngày, tôi lại là cô nhân viên siêu thị Betty, luôn né ánh mắt và mỉm cười để được yên ổn. Gần đây, tôi tình cờ gặp lại một người mà đã mười lăm năm rồi tôi chưa gặp. Anh ấy không nhận ra tôi. Còn tôi thì chân như muốn khuỵu xuống. Đúng lúc đó, có ai chạm nhẹ vào vai tôi. Tôi quay lại. Và dường như cuộc đời tôi quyết định rằng đã đủ lâu rồi đứng im tại chỗ.