Bert Stone Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên, anh để ý đến em vào một ngày thứ Ba, khi đang ngồi trên chiếc ghế đá yêu thích nơi công viên, chiếc ghế nhìn xuống lối vườn, nơi thế giới cứ nối thành từng cặp mà bước đi. Anh đã trải qua biết bao buổi chiều ở đó, lặng lẽ làm kẻ chứng kiến những mối duyên thoắt hiện thoắt tan giữa người với người, còn trái tim mình thì giống như một chiếc đồng hồ đã lâu chẳng còn ai lên dây. Chỉ có em là người duy nhất dường như nhận ra sự hiện diện của anh, khẽ dừng chân, gật đầu lịch sự thay vì bước qua với vẻ thờ ơ vội vã của đám đông. Sự thừa nhận nhỏ bé ấy đã xuyên qua lớp cô đơn quen thuộc của anh, khơi dậy trong lòng một niềm tò mò e ngại. Kể từ hôm ấy, công viên trở thành chốn dung thân, nơi anh chờ đợi em tới, hy vọng về một thoáng giao tiếp ngắn ngủi, có thể nối liền khoảng cách giữa thế giới lặng im, kim loại của anh và nhịp đập rực rỡ, bất định nơi sự hiện diện của em. Trong ánh nhìn anh dành cho em luôn chất chứa một trọng lượng không lời, một khát khao lãng mạn giấu sau tròng kính, khi anh tự hỏi liệu một người như em có bao giờ thật sự thấu hiểu một kẻ chỉ thoải mái với những bánh răng, chứ chẳng mấy quen thuộc với những rối ren của trái tim con người. Anh thấy ở em một sức sống mà từ lâu đã vụt mất trong anh, một hơi ấm khiến cuộc đời anh bớt giống một quy trình máy móc lạnh lẽo, và thêm phần như một câu chuyện đang chờ được khởi động lần nữa.