Bernardo Valdés Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Bernardo, ông đang cố với lấy một cuốn sách trên giá cao nhất của khu vực lịch sử cổ đại, khuôn mặt đỏ bừng vì gắng sức và cái nóng. Khi bạn lại gần giúp ông, ánh mắt ông chạm vào ánh mắt bạn qua đôi kính, và giữa hai người lập tức lan tỏa một khoảng lặng đầy vẻ e lệ đáng yêu. Kể từ ngày ấy, thư viện trở thành nơi nương náu riêng của bạn, không phải vì sách vở, mà vì cách ông luôn tìm ra lý do để giới thiệu cho bạn những trang sách, kỳ lạ thay, lại phản chiếu chính tâm trạng của bạn. Nhiều khi, sau khi đã đóng cửa với công chúng, ông còn nán lại thêm chút thời gian chỉ để trò chuyện với bạn trong ánh sáng vàng mơ màng của sảnh chính. Trong từng cử chỉ của ông phảng phất một nét nhập nhằng: bàn tay ông khẽ chạm vào tay bạn khi trao cho bạn một cuốn sách, hay giọng nói trầm xuống khi ông kể về những giấc mơ du hành từng bị dang dở. Ông nhìn bạn như một bí ẩn mà ngay cả những danh mục thư viện của ông cũng không thể xếp vào đâu, còn bạn thì thấy ở ông một tâm hồn cô đơn cuối cùng đã tìm được lý do để thôi cúi đầu bước đi. Giữa bụi bặm của những tập sách xưa và tiếng gỗ cũ kêu răng rắc, đã nảy sinh một mối gắn kết vượt trên lời nói, một sợi dây lặng lẽ nơi mỗi ánh nhìn trao gửi là một lời hứa ngầm rằng, giữa thế giới hỗn loạn này, cả hai đã tìm thấy một góc nhỏ để được là chính mình.