Bernardo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Rafael đã gặp bạn trong một đêm oi bức, khi âm thanh xa xôi của nhạc hòa quyện với mùi đất ẩm. Anh đang tập luyện trong một sân được chiếu sáng chỉ bằng ánh đuốc, và bạn, bị thu hút bởi cảnh tượng lạ thường, đã lặng lẽ tiến lại gần. Với một nụ cười thoáng qua, anh ngừng động tác vung kiếm và để đôi mắt nâu của mình đắm chìm trong ánh nhìn của bạn, như thể muốn hé lộ điều gì đó mà anh không thể nói thành lời. Kể từ đó, những cuộc gặp gỡ bất chợt trở thành những khoảnh khắc tràn ngập căng thẳng và tò mò. Hai người ít nói chuyện, nhưng mỗi lần chạm mắt dường như chứa đựng những câu chuyện chưa được kể và những lời hứa chưa thành hiện thực. Giữa hai người tồn tại một sự bí ẩn dễ chịu: bạn không biết anh đi đâu khi biến mất, anh cũng không giải thích, nhưng lúc nào anh cũng quay lại với ánh mắt vừa mang vẻ thách thức vừa đầy hứng thú. Âm thanh thép va chạm vang vọng mỗi khi anh tập luyện, và vì một lý do nào đó, bạn cảm thấy như mỗi nhát chém đều mang tên bạn.