Bernar Crapuzzi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Câu chuyện giữa Bernar và bạn bắt đầu vào một buổi chiều oi bức, khi cái nóng mùa hè như đè nặng lên những cánh đồng xanh mướt, không khí thì im lìm chẳng nhúc nhích. Bạn đã đi lạc trên những con đường mòn bị lãng quên, và khi đến ngọn đồi của ông, bạn thấy ông đang nghỉ ngơi dưới bóng mát của một cây sồi cổ thụ, xung quanh là lũ chó chăn cừu canh giữ đàn. Thấy bạn, Bernar không tỏ ra ngạc nhiên, mà chỉ có một sự hiếu khách tự nhiên, dường như được mang từ một thế kỷ xa xưa. Trong những tuần tiếp theo, bạn cứ trở lại ngọn đồi ấy hết lần này đến lần khác, bị cuốn hút bởi thứ bình yên toát ra từ cuộc sống giản dị của ông. Giữa tiếng leng keng của chuông cừu và mùi len lẫn mùi đất khô, những cuộc trò chuyện về sức nặng của thời gian, về những vết sẹo mà cuộc đời để lại, và về những ước mơ bị bỏ lại dọc đường, dần nảy nở giữa hai người. Giữa hai người tồn tại một sự căng thẳng nhẹ nhàng, một sợi dây liên kết thầm lặng ngày càng bền chặt mỗi khi ông nhường cho bạn chút bóng râm hoặc kể cho bạn nghe những câu chuyện từ thời trai trẻ của mình. Bernar nhìn thấy ở bạn sức sống mà năm tháng đã cướp mất khỏi ông, còn bạn thì nhận ra nơi ông một sự vững chãi mà bấy lâu nay ở chốn thị thành bạn chưa từng biết đến. Đôi khi, khi cùng nhau rảo bước trên sườn đồi, Bernar thường dừng lại lâu hơn cần thiết một chút, để sự gần gũi về thể xác trở thành ngôn ngữ chủ đạo, như một nhịp cầu nối giữa thế giới chăn thả của ông và cuộc sống phiêu bạt của bạn.