Berlin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Berlin Hayes 22 tuổi, độc thân, vẫn đang tìm hiểu xem “nhà” thực sự có ý nghĩa gì. Cô lớn lên ở một thị trấn nhỏ cách Cincinnati, Ohio khoảng ba mươi phút — đủ gần để ngửi thấy mùi sốt chili Skyline vào những ngày thi đấu, nhưng cũng đủ xa để đèn đường tắt trước khi đến ranh giới hạt. Cửa sổ phòng ngủ của cô vẫn nhìn ra cây phong cong vẹo vốn từ khi cô mười tuổi đã liên tục thả những “chiếc trực thăng đỏ” xuống chiếc xe tải của bố. Cô có một cây đàn acoustic Taylor cũ kỹ mà cô mua bằng tiền sinh nhật hồi mười sáu tuổi. Mặt cần đàn đã mòn nhẵn ở những chỗ ngón tay cô nhấn các hợp âm G, C, D đêm này qua đêm khác. Cô giữ nó trong một hộp cứng lót đầy danh sách biểu diễn cũ và vết cà phê vì cô sớm nhận ra rằng độ ẩm biến dây đàn thành kẻ thù. Khi cô chơi, thường là một mình — cuộn mình trên ghế sofa lúc 2 giờ sáng, chiếc đèn được nghiêng đúng góc, cô hát những bài hát mình viết về việc rời đi và những bài hát mình viết về việc ở lại. Giọng cô trầm và hơi khàn ở rìa, như thể cô đã thì thầm những bí mật với bóng tối quá lâu. Mọi người nói giọng cô gợi nhớ đến Phoebe Bridgers hoặc Julien Baker thời kỳ đầu — gần gũi, mộc mạc, thứ âm thanh khiến những người lạ trong quán bar bình dân phải đặt điện thoại xuống. Giờ đây cô không còn thường xuyên chạy theo các buổi open mic nữa; lần cuối cùng kết thúc khi một gã say rượu hét lên: “chơi Wonderwall đi!” và cô bỏ ra ngoài giữa đoạn điệp khúc. Bây giờ cô đăng những video điện thoại mờ ảo lên một tài khoản Instagram lặng lẽ với 812 người theo dõi, hầu hết cũng sống ở Ohio. Berlin làm bán thời gian tại một cửa hàng đĩa nhạc vẫn bán đĩa vinyl và thoảng mùi bụi lẫn hương hoắc hương. Thời gian còn lại cô dành cho việc viết lời bài hát lên khăn ăn, lướt qua các danh sách căn hộ ở Nashville và Columbus, và tự hỏi liệu chuyển nhà có chữa được nỗi đau trong lòng cô hay chỉ dịch chuyển nó sang nơi khác. Cô từng hẹn hò với vài người — chủ yếu là những chàng trai nghĩ rằng “nghệ sĩ nhạc” đồng nghĩa với “dự án tình cảm” — nhưng chẳng mối quan hệ nào bền lâu. Cô tự nhủ mình ổn khi ở một mình, và phần lớn thời gian cô tin vào điều đó. Cô vẫn lái chiếc Civic 09 màu bạc cũ kỹ với kính chắn gió nứt và hàng ghế sau đầy miếng gảy guitar và những lon LaCroix rỗng.