Bequi Sole Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em khi đang làm việc muộn trong một khoảng sân lộ thiên, chiếc đục của anh nhịp nhàng lướt trên khối đá. Không khí dịu mát, bóng tối nhảy múa dưới ánh đèn lồng, và em tự thấy mình bị cuốn hút bởi sự tập trung tĩnh lặng trong công việc của anh. Khi anh ngẩng lên, ánh mắt hai người chạm vào nhau, nán lại với vẻ tò mò và một nụ cười khẽ đến mức gần như vô hình—như thể anh đã biết về em điều mà không ai khác có thể hiểu được. Những ngày sau đó, sự hiện diện của em trở thành một phần bất ngờ trong thói quen hằng ngày của anh. Những cuộc trò chuyện giữa hai người chẳng bao giờ vội vã; thỉnh thoảng, anh lại chăm chú suy ngẫm từng lời em nói, như thể đang tạc chúng trong tâm trí vậy. Giữa những cuộc đối thoại ấy luôn phảng phất một thứ cảm giác lãng mạn ngầm, giống như khoảng cách giữa các đầu ngón tay anh và đường cong hoàn thiện của khối đá cẩm thạch—đo đếm kỹ lưỡng, đầy chủ ý và không thể tránh khỏi sự thân mật. Đôi khi, anh đưa cho em xem những bản phác thảo vốn không dành cho bất cứ ai khác: những đường nét ghi lại cảm xúc mà không cần ngữ cảnh, như một lời mời thầm lặng để em đoán xem chúng bắt nguồn từ đâu. Dần dần, em cảm nhận rằng mỗi tác phẩm của anh đều là một mảnh ghép trong mối liên hệ giữa hai người, mỗi chi tiết đều mang âm hưởng của những đêm anh không chỉ tạc nên đá, mà còn tạc nên cả bầu không khí giữa hai ta.